宿舍里，静得可怕。
唯一的声音，来自那台老式打字机。
“咔哒，咔哒，咔哒……”
声音不再是最初的刺耳与笨拙，而是化作了一种稳定、冷静的韵律。
就像一台精准运行的心脏起搏器，为这间屋子里的死寂，标注着时间的流逝。
刘星日常推开门进来，脚步下意识地放轻了。
看到凌天坐在书桌前，背影挺拔得像一根标枪。
阳光从窗外洒进来，落在那头金色的假发上，反射出柔和的光晕。
那双金属义手，在键盘上不疾不徐地移动着。
“阿天，”刘星把买来的饭盒放到桌上，声音压得很低，“吃饭了。”
打字声，戛然而止。
凌天停下动作，缓缓转过身。
站了起来，面对着刘星，然后做出了一个让刘星心脏猛地一缩的动作。
他将右手置于胸前，身体微微前倾，行了一个无可挑剔的九十度鞠躬礼。
“了解。”
他的声音，平直，清冷，没有任何人类应有的语调起伏。
“正在执行指令。”
说完，他便迈着精准的步伐，走向餐桌，坐下，拿起筷子，开始以一种近乎程序化的方式，进食。
刘星站在原地，感觉一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
一个星期了。
整整一个星期，凌天就是这个样子。
他现在是一个代号为薇尔莉特的自动手记人偶。
会执行所有清晰的指令，比如“吃饭”、“睡觉”、“打扫卫生”。
每一个动作都像是经过最精密的计算，没有一丝一毫的多余。
但他不会笑，不会皱眉，不会对刘星的任何笑话产生反应。
眼神永远是那么纯粹，那么空洞。
像一片无风的湖面，能映出你的影子，却不会泛起一丝涟漪。
刘星感到一种发自内心的恐惧。
他敬佩凌天的投入，甚至崇拜他这种为艺术献身的疯狂。
可当这种疯狂，以如此具象化的方式呈现在自己面前时，他只觉得毛骨悚然。
他怕。
他怕凌天再也变不回来了。
就在这时，门铃响了。
“叮咚——”
清脆的铃声打破了宿舍里压抑的宁静。
刘星一个激灵，赶紧跑去开门。
门外，站着的是何润佳。
她穿着一件淡黄色的连衣裙，脸上带着明媚的笑容，手里提着一个精致的保温盒。
“刘星！我做了些蛋挞，刚出炉的，拿来给你们尝尝！”她笑着说，“凌天呢？他最近是不是又把自己关起来搞创作了？”
刘星的脸色瞬间变得有些不自然。
“佳佳，你怎么来了……”他下意识地想拦住她。
“我怎么不能来啦？”何润佳俏皮地一歪头，直接从他身边挤了进去，“我看看那个大忙人，是不是又快修仙飞升了。”
她欢快地走进屋。
然后，她的脚步，猛地停住了。
看到了坐在餐桌前的凌天。
他坐得笔直，金色的发辫在阳光下泛着光泽，侧脸的轮廓，美得像一幅古典油画。
可那种感觉……太陌生了。
那不是她熟悉的凌天。
眼前的这个人，像一座没有温度的雕塑。
“凌天？”何润佳试探着叫了一声，将手中的保温盒放到桌上，“我做了你最喜欢吃的葡式蛋挞，还热着呢，快尝尝。”
凌天放下了筷子。
站起身转向何润佳。
然后，在何润佳惊愕的注视下，优雅地，行了一个她只在电影里见过的鞠躬礼。
“感谢您的好意，客人。”
他的声音如同他的人一样，礼貌，疏离，完美却冰冷。
“请问，有什么可以为您效劳的吗？”
“客人？”
何润佳脸上的笑容，瞬间凝固了。
她准备好的一肚子关心和俏皮话，像被一块巨石，死死地堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。
看着凌天的眼睛。
那双眼睛，清澈见底，干净得像一块水晶。
可里面没有她熟悉的情感。
没有欣喜，没有温暖，甚至没有一丝一毫的波动。
只有属于“人偶”的，纯粹的空洞与疏离。
他看着她就像在看一个需要服务的陌生人。
一个……客户。
何润佳的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。
又酸，又疼。
“凌天……你……你怎么了？”她的声音开始发颤，眼圈不受控制地红了。
凌天没有回答她的问题。
只是保持着完美的站姿，安静地等待着她的下一个“指令”。
这种无声的等待，比任何激烈的争吵，都更让人感到绝望。
何润佳再也忍不住，她猛地转身，冲出宿舍，一把将外面的刘星拉到走廊尽头。
“他到底怎么了？！他为什么不认识我了？！”眼泪终于掉了下来。
刘星看着她通红的眼睛，重重地叹了口气。
靠在墙上，声音里充满了疲惫与无奈。
“佳佳，你冷静点。”
“他不是不认识你，他只是……暂时不是凌天了。”
何润佳用一种无法理解的眼神看着他。
“什么叫……不是凌天了？”
“这是他的修行。”刘星艰难地组织着语言，“你也知道，半个月后就是星耀杯了。对手是幻影传媒，是整个资本圈。那不是比赛，是战争。”
“所以，他选择了一个最笨，也最疯狂的办法。”
刘星的目光，投向那扇紧闭的宿舍门，眼神变得复杂起来。
“他要把自己，变成他要扮演的角色。不是模仿，是成为。”
“他要先在最深的黑暗里，与角色的灵魂融为一体，才能在最光明的舞台上，爆发出无人能及的光芒。”
“他现在，是薇尔莉特，一个没有感情，只懂得执行命令的，人偶。”
何润佳呆住了。
听着刘星的解释，脑子里一片空白。
她无法理解这种所谓的“修行”，她只知道，刚才那个用看陌生人的眼神看着她的凌天，让她心疼得快要无法呼吸。
“那……那他什么时候能变回来？”她带着哭腔问。
刘星摇了摇头。
“我不知道。”
“可能，要等比赛结束之后吧。”
“或者……”
刘星没敢把那个最坏的猜测说出口。
或者，永远都变不回来了。
何润佳靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上，将脸埋进了膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。
刘星看着她，心里同样不是滋味。
他知道，凌天选择的这条路，注定是孤独的。
不只是他自己孤独。
也会让他身边所有关心他的人，都感到被隔绝的痛苦，但他会支持他。
时间，就在这种压抑而诡异的氛围中，又过去了十天。
这两周里，凌天停止了所有的练习。
他只是安静地坐在窗边，看书，或者看着窗外的天空发呆。
他的存在，让整个宿舍的气氛，都变得像教堂一样宁静，又像精神病院一样诡异。
终于，凌天站了起来。
他走向衣柜，在刘星和何润佳紧张的注视下，开始一件一件地，穿戴他的“战甲”。
洁白的、带有酒红色线条的连衣裙。
克莱因蓝的、由他一针一线缝制而成的短上衣。
深棕色的长靴，踏在地面上，发出轻微而沉稳的声响。
他将那枚流淌着沉静光辉的祖母绿胸针，郑重地，别在领口的蕾丝上。
最后。
他伸出双手，缓缓套入那双冰冷、沉重、闪烁着金属寒光的义手。
“咔哒。”
卡扣合拢。
最后的蜕变，完成了。
他走到穿衣镜前。
镜子里，映出了一个金发蓝眸的少女。
美丽得不似凡人，气质优雅而古典。
眼神纯粹得像初生的婴儿，又空洞得像无垠的宇宙。
这就是薇尔莉特·伊芙加登。
她从画中，走了出来。
薇尔莉特看着镜中的自己。
缓缓地抬起手，用金属的指节，轻轻触碰了一下镜面。
冰冷，坚硬。
然后，她的嘴角，以一种极其细微的弧度，缓缓上扬。
那是一个微笑。
一个完美的，却没有任何温度的微笑。
刘星和何润佳站在她身后，大气都不敢出。
他们知道。
一切，准备就绪。
战争，即将开始。