凌天终于动了。
他没有理会论坛的帖子，也没有打开任何社交软件。
他的手指在鼠标上移动，精准而稳定，每一次点击都发出清脆的“咔哒”声。
他在一个硬盘分区里，找到了一个文件夹。
文件夹的名字很简单——【制作记录】。
“你……你这是干嘛？”刘星凑了过来，满脸困惑。
文件夹被打开，里面是密密麻麻的视频和图片文件，命名杂乱无章，全是手机随手拍下的原始素材。
凌天没有解释。
他的手指在桌面上那个专业的视频剪辑软件图标上，双击了下去。
软件启动的界面亮起，像一个即将拉开帷幕的舞台。
“剪辑软件？！”刘星的眼珠子都快瞪出来了。
“我靠，天哥，都火烧眉毛了，你还有心情剪视频？”
凌天依旧沉默。
他将制作记录里的文件，一个接一个地拖拽到软件的时间线上。
刘星的咒骂声卡在了喉咙里。
他看到了。
屏幕上，一段段原始素材被拖入。
没有柔光，没有滤镜，甚至许多画面因为单手拍摄而微微晃动。
只有深夜台灯下，一张布满铅笔痕迹和修改符号的设计图。
切割机刺耳的嘶鸣声从音响里传来，塑料碎屑在镜头前四处飞溅。
热风枪对着pVc板材，将其吹软，然后用戴着手套的手，趁着高温将其弯曲成预设的弧度，动作稍慢一点就会被烫伤。
砂纸摩擦着模型表面，发出“沙沙”的声响，在延时摄影下，那个动作被重复了成千上万次。
镜头的特写里，凌天的指关节被粗糙的材料磨得通红，甚至能看到新长出来的水泡。
那正是何润佳在电话里说过的。
刘星的呼吸停滞了。
他当然知道凌天为了这套cos付出了多少，可他从未如此直观、如此密集地看到过整个过程。
视频在凌天的手中被快速地剪辑、拼接。
喷漆房里，防毒面具下，一层层的底漆、色漆、金属漆、保护漆被均匀地喷涂上去。
工作台上，凌天拿着极细的面相笔，为永恒之枪画上那些几乎不会被人注意到的魔纹细节，他的眼神专注得像一位正在雕琢稀世珍宝的匠人。
没有一句台词。
没有一个字的辩解。
只有机械的噪音、材料的碰撞声，和一个孤独的身影在深夜的台灯下，日复一日的劳作。
这就是那些人口中所谓的专业团队？
这就是他们嘴里轻飘飘的资本运作”？
刘星的眼眶有些发酸，胸口堵得慌。
他想起了风少那身一看就价格不菲、却毫无生气的cos服，再看看屏幕里这把从无到有、凝聚了无数心血的永恒之枪。
什么是热爱？
这他妈的，就是热爱！
视频的节奏越来越快，一个个零件被组装起来，一把充满压迫感和精致细节的武器，从一堆原始的塑料板材，逐渐成型。
当最后一个零件“咔哒”一声嵌入时，整个画面戛然而止。
凌天从素材库里，挑选了一首激昂、雄壮，充满了史诗感的纯音乐，作为背景bGm。
音乐的鼓点，完美地卡在了每一次切割、每一次打磨、每一次敲击上。
那不像是在制作道具。
那像是在锻造一柄真正的神器。
视频的最后，是漫展现场的画面。
凌天扮演的六花，手持着这把永恒之枪，眼罩下的邪王真眼闪烁着光芒。
画面定格。
而后，屏幕变黑。
一行白色的字幕，缓缓浮现在屏幕中央。
刘星屏住呼吸，一个字一个字地念了出来。
他看着凌天，发现他整个人的气质都变了。
之前的沉默，是一种被恶意包围的压抑和冰冷。
而现在的沉默，却像暴风雨来临前的宁静，蕴含着一股即将喷薄而出的力量。
“天哥，你想好怎么骂回去了？”刘星试探着问，“我帮你组织语言，保证骂得他们狗血淋头，三天吃不下饭！”
凌天摇了摇头，嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
“骂回去？”
“那是他们的战场，不是我的。”
他转过身，打开了那个因为“中二买”而粉丝数暴涨的个人账号。
无数的@和私信还在疯狂跳动，其中夹杂着大量粉丝的关心和黑子的嘲讽。
凌天无视了这一切。
他点击了“发布视频”的按钮。
刘星的心跳瞬间加速，他死死盯着屏幕，看着凌天在标题栏里，敲下了几个字。
然后，上传，发布。
整个动作一气呵成，没有丝毫犹豫。
视频，发布成功。
宿舍里再次安静下来，只剩下电脑风扇轻微的转动声。
刘星看着那个刚刚发布的视频，看着那个简单粗暴，却又充满力量的标题，只觉得一股热血从脚底直冲天灵盖。
视频的标题是：
《我的cos，没有团队，只有肝》。