复赛前夜。
宿舍改造的工作室里，灯火通明。
空气中漂浮着漆料和金属胶水混合的独特气味。
凌天没有休息。
他坐在工作台前，正用一块柔软的鹿皮软布，一点一点，仔细擦拭着Saber铠甲的臂铠部分。
动作轻柔而专注，仿佛不是在保养一件道具，而是在进行某种神圣的仪式。
灯光流淌过胸甲的弧度，泛起一片冰冷的银辉。
“我操……”
刘星和何润佳站在一旁，看着眼前这套完整的骑士王铠甲，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“凌天，你这……你这是从哪个博物馆里偷出来的吗？”
何润佳也忍不住伸出手，指尖小心翼翼地触碰了一下裙甲的边缘，又飞快地缩了回来，像是怕惊扰了什么。
“太美了……这根本不像是一件cos道具。”
刘星绕着铠甲转了一圈，啧啧称奇。
“这金属质感，这光泽，这线条……赤羽花几百万请好莱坞团队做的，我看也就这样了吧？”
他这个问题，问出了所有人心中的疑惑。
赵海在台上，用资本定义了coser的价值。
而凌天，要如何用这套静态的铠甲，去回答那个终极的问题？
如何用一件作品，去展现一个角色的灵魂？
“不对。”
何润佳忽然皱起了眉，她指着胸甲左侧，心脏的位置。
“凌天，这里……怎么有一道这么深的划痕？”
“是制作的时候不小心弄坏了吗？好可惜。”
那道划痕确实很突兀。
它破坏了铠甲整体流畅而华丽的美感，像一块无暇美玉上的瑕疵，深可见骨。
刘星也凑过来看，一脸惋惜。
“我去，真的啊！这么大一道口子，比赛的时候会被扣分的吧？”
凌天停下了手中的动作。
抬起头，目光落在那道划痕上，眼神变得异常柔和。
“这不是失误。”
他的声音很轻。
“这是她在剑栏之战中，被莫德雷德的叛逆之剑，刺穿身体时留下的伤。”
整个房间，瞬间安静了下来。
刘星和何润佳都愣住了。
凌天伸出手指，轻轻抚摸着那道冰冷的“伤疤”。
“她是不列颠的王，是永不败北的传说。”
“但在这道伤痕之下，她也是一个会流血，会痛苦，会因为背叛而心碎的，一个叫阿尔托莉雅的女孩。”
“这道伤，是她身为王的终结，也是她身为人的证明。”
刘星呆呆地看着那道划痕，喉结上下滚动了一下。
他好像……明白了什么。
“等等！”
他猛地抬起头，像是发现了新大陆，指着铠甲的右肩。
“那这个地方呢？这个小小的凹痕？”
凌天看了一眼，平静地回答。
“第五次圣杯战争，与Lancer库丘林的初次交锋。”
刘星的呼吸变得急促起来，他又指向了腿甲侧面一道几乎看不见的擦伤。
“这里！这里呢？”
“为了守护士郎，硬抗berserker赫拉克勒斯的斩击。”
“还有这里……”
“这里……”
刘星的手指在铠甲上疯狂跳跃，而凌天的回答，没有丝毫停顿。
每一次碰撞，每一次斩击，每一次守护……
Saber阿尔托莉雅传说中，那些或辉煌或惨烈的战斗，都被凌天用一种近乎偏执的方式，铭刻在了这套铠串之上。
这不是战损。
这是史诗。
是这位骑士王一生的传记！
刘星彻底说不出话了。
看着眼前这套冰冷的铠甲，却仿佛看到了一个浴血奋战，伤痕累累，却依旧屹立不倒的娇小身影。
赵海的商业价值论，在这一刻，显得如此可笑，如此苍白。
凌天站起身。
走到那柄被风王结界隐藏的誓约胜利之剑前，轻轻握住了剑柄。
没有拔剑。
只是用拇指，在剑格中心的一个微小凸起上，轻轻按了下去。
嗡——
一声轻微的，仿佛来自远古的嗡鸣。
挂在剑鞘阿瓦隆上的金色饰带，无风自动。
一道道金色的光粒，如同被唤醒的萤火虫，从剑鞘的缝隙中缓缓溢出，漂浮在空气之中。
那光芒温暖而神圣，带着治愈一切的力量。
如梦似幻。
刘星和何润佳已经完全看傻了。
如果说铠甲上的伤痕是王的史诗。
那么此刻这流光四溢的剑鞘，就是王的理想乡。
凌天将所有的一切，都准备就绪了。
次日。
星耀杯全国总决赛复赛现场。
江城鸟巢体育馆，人声鼎沸。
数万个座位座无虚席，五颜六色的荧光棒汇成一片翻涌的海洋。
震耳欲聋的音乐和山呼海啸般的欢呼声，几乎要将场馆的穹顶掀翻。
巨大的电子屏幕上，选手的宣传照正在飞速滚动。
“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎复赛第一位登场的选手！”
主持人的声音，通过顶级的音响设备，传遍了每一个角落。
“他，就是幻影传媒的王牌，c圈无可争议的王者！”
“赤羽——！”
轰！
全场的气氛，瞬间被点燃到了顶点！
无数粉丝从座位上站起，疯狂地挥舞着手中的灯牌，声嘶力竭地呼喊着那个名字。
舞台的灯光骤然熄灭。
在一片黑暗与期待的死寂中，一道金色的光柱，从天而降，精准地打在了舞台中央。
烟雾弥漫中，一个身影缓缓升起。
当看清他扮演的角色的瞬间，整个体育馆，彻底沸腾了！