沈栀低头，手里稳稳拿着纹身机，嗡嗡的轻响在空气里回荡。针尖在顾客光滑的皮肤上小心翼翼地滑过，留下一道道墨色的痕迹。她画的是一簇彼岸花，火红妖冶，像是在无声诉说着什么故事。这是她的日常，在小小的纹身店里，用颜料和针，为别人定格一段回忆，或者一个心情。
店里的灯光柔和，音乐舒缓，沈栀的动作利落而专注。她喜欢这种感觉，手指和大脑完全沉浸在创作里，仿佛全世界只剩下这块画布和她。只有在这种时候，她才能暂时忘记，自己身上也“纹”着一个永远无法抹去的印记，一个带来无尽折磨的印记。
工作结束，送走满意的顾客，沈栀长长地舒了口气。夜色渐浓，城市的喧嚣隔着玻璃门变得遥远。她简单收拾了店面，关上灯，沿着熟悉的街道往家走。晚风吹拂，带着一丝秋日的凉意。路上行人渐渐稀少，孤独感像潮水一样涌上来，将她裹挟。
她知道，安静的夜是她最害怕的。尤其是今晚，月亮挂得又圆又亮，像是谁故意悬在天上的一只眼睛。月圆前夕……那个诡异的蝴蝶胎记，又快要“活”过来了。
她的后背，蝴蝶骨下方，有一个形状奇特的胎记。说是胎记，可它不像普通的咖啡斑或青色印记，它呈现出一种暗沉的、介于紫与黑之间的颜色，边缘蜿蜒扭曲，乍看像是两只收拢翅膀的蝴蝶。可细看，那纹路又极不自然，像是有人刻意用最细密的针，一点一点勾勒上去的。更让人毛骨悚然的是，这“蝴蝶”并不是平面的，它的纹路似乎微微凸起，摸上去有一种冰凉、滑腻的触感，仿佛真的有翅膀的脉络藏在皮肤之下。
这个胎记伴随沈栀出生，但带来的痛苦却是在她十六岁那年初次月圆时爆发的。起初只是一种隐隐的瘙痒，像有无数小虫在爬。后来，瘙痒变成了灼热，再后来，就成了难以言喻的剧痛。
那种痛，不是单纯的皮肉之苦，更像是从骨头缝里钻出来的，沿着蝴蝶的纹路一点点蔓延，最终在她整个后背“扇动”起来。每一次痛到极致，她都感觉那两只蝴蝶像是真的要破开皮肉飞出来一样，翅膀在她体内疯狂拍打，每一次扇动都带来撕心裂肺的绞痛。
为了这该死的痛，沈栀不知道跑了多少家医院。皮肤科、神经科、疼痛科，专家号看了个遍。医生们做了各种检查，验血、拍片、甚至核磁共振，结果都是正常。她的身体健康得不能再健康，除了后背那个颜色深一点的胎记，没有任何异常。医生们摇摇头，有的说可能是神经性疼痛，建议她看心理医生；有的则皱着眉，表示从未见过这种情况，无能为力。
求医无果，她又把希望寄托在民间偏方上。听人说，古老的印记得用古老的方法治。她试过草药敷贴，试过符水擦拭，试过各种稀奇古怪的土法子。有的方法敷上去火辣辣地疼，有的闻起来一股怪味，有的则冰凉刺骨。可无论哪种，疼痛都丝毫没有缓解，反而有时候因为折腾得太狠，让原本平静的胎记更加躁动。
一次次的尝试，一次次的失望，像潮水一样磨平了她的希望。她开始封闭自己，不再轻易向人提起后背的秘密和痛苦。因为说了也没用，没有人能理解那种像是被附身一样的痛，那种感觉身体不属于自己的恐惧。
回到家，关上门，沈栀脱下外套，站在镜子前。她扭过头，试图去看自己的后背，只能勉强看到胎记的一角。昏暗的光线下，那暗紫色的纹路仿佛更深了一些，像是在呼吸。
她小心翼翼地伸出手，指尖刚触碰到胎记的边缘，一股冰凉就顺着指尖传遍全身。下一秒，那种熟悉的刺痛感开始在后背扩散开来。
“来了……”她轻声低语，语气里带着深深的疲惫和认命。
剧痛像是按下了某个开关，瞬间爆发。沈栀咬紧牙关，身体开始颤抖。她扑到床上，蜷缩成一团，试图用这样的姿势对抗那股从内而外的撕扯感。额头渗出冷汗，呼吸变得急促而困难。
她抓紧床单，指甲几乎要抠进布料里。痛！太痛了！仿佛有千万根针在同时扎入她的皮肤，又像是有两只无形的手，正试图从她体内掰开那对蝴蝶的翅膀。
深夜，万籁俱寂。痛苦达到顶峰的时候，沈栀感觉自己的意识变得模糊。她仿佛听到了什么声音，像是极轻极轻的耳语，又像是无数细小的翅膀扇动的声音，萦绕在她耳边。
那些声音像是在诱惑，又像是在嘲讽。她努力想听清，却又怕听清。在极致的痛楚中，她感觉不是一个人在承受，好像有什么东西，正通过后背的胎记，与她一同分享这份折磨，或者，正是这一切的源头。
她艰难地睁开眼睛，模糊的视线看向房间角落的阴影。影影绰绰中，她总觉得那里藏着什么，正用冰冷的目光注视着她，带着一种说不清道不明的恶意。
这种感觉让她更加绝望。她就像一个被困在自己身体里的囚犯，被这个诡异的胎记死死地锁住。它剥夺了她平静的睡眠，吞噬了她的精力，让她每天都像行尸走肉一样活着。
长期以来，她都以为自己会这么一直痛下去，直到哪一天再也撑不住。这种无望让她对未来感到无比迷茫。她才二十几岁，本该有光彩照人的生活，可现在，她连一个安稳觉都睡不了，更别提去追求什么梦想，甚至谈一场正常的恋爱。谁会愿意跟一个每个月都要经历这种折磨的怪人在一起呢？
孤独感和无力感像毒藤一样在她心里疯长。她受够了，真的受够了。她不能再这样下去了。
痛楚在持续，但这一次，在剧烈的疼痛中，一个念头像是闪电一样劈开了她混沌的大脑。改变！她需要改变！留在这个熟悉的环境里，疼痛只会周而复始。她需要去一个完全陌生的地方，或许，换一个环境能带来意想不到的转机？
她脑海里忽然闪过之前在网上看到的一个古镇的图片。青瓦白墙，小桥流水，古朴宁静。也许，去那样一个地方，采采风，散散心，能不能找到一些不一样的灵感？或者，在那里，能遇到一些特别的人，看到一些不一样的风景？
这个念头一旦冒出来，就再也无法压下。在剧痛带来的麻木和绝望中，它成了唯一能抓住的救命稻草。
去古镇。对，去古镇！她要离开这里，离开这个充满痛苦和回忆的城市，去寻找一丝喘息，寻找一个可能摆脱这一切的机会。哪怕只是一个渺茫的希望，也好过在这里等死。
剧痛渐渐消退，像潮水般退去，只留下满身的虚汗和疲惫。沈栀躺在床上，大口喘息着。她的眼睛盯着天花板，眼神却带着一种前所未有的坚定。
她要走。去那个古镇。她不知道在那里会遇到什么，是更深的绝望，还是……某种未知的解脱？
她不知道。但她必须去。为了不再承受这样的“蝴蝶之痛”，她愿意冒险。
天边泛起了鱼肚白，新的一天即将开始。可对沈栀来说，这并不是结束，而是另一段旅程的序章。去古镇。这个决定，将会把她引向一条完全无法预知的道路。