沈栀在古镇找了个小院子住下。不是临街的客栈，是巷子深处一个带天井的老房子，房东是对老夫妇，话不多，但院子打理得干净。屋子不大，推开窗就能看到院子里的石榴树，还有一只懒洋洋的花猫趴在墙头晒太阳。她把行李放下，简单收拾了一下，感觉心安了一些。至少，有个属于自己的、安静的地方了。
古镇的日子很慢。早上被鸟叫声唤醒，推开门能闻到空气里潮湿又清冷的草木味。她去镇口的小铺子买早点，热气腾腾的包子，或者一碗清粥。然后背上画夹，在镇子里闲逛。她不去游客扎堆的热闹地方，专挑那些安静的巷子，或者河边的柳树下。
河水很绿，映着两岸的黑瓦白墙，像一幅晕染开的水墨画。柳树枝条垂下来，轻轻拂过水面。沈栀找了个偏僻的河岸，搬了个小凳子坐下，拿出纸笔，开始勾勒眼前的景色。
阳光穿过柳叶，洒在她的画纸上，也洒在她身上。偶尔有小船划过，船夫的吆喝声远远传来。风吹过，带着淡淡的植物清香。在这种环境里，她觉得紧绷的神经慢慢放松了下来。后背的胎记依然在那里，冰凉，偶尔会传来一丝隐隐的刺痛，但不再像在城市里那样压抑，仿佛这里的古老气息，对它有某种微妙的影响。
正当她沉浸在画里的时候，耳边传来一个声音。
“沈小姐，没想到在这里又遇到你了。”
沈栀手里的笔顿了一下。抬起头，是谢凛。
他还是穿着那件简单的衬衫，金丝眼镜后的眼睛透着温和的光。手里这次没有拿笔记本，而是空着，步子很轻，站在她旁边。
“谢先生。”沈栀对他笑了笑，心里有些意外，也有点说不清的复杂。她本以为上次在祠堂只是萍水相逢。
“你在这里写生？”谢凛在她旁边不远的地方站定，目光落在她的画纸上。
“嗯，这里的风景很美。”
“确实。”谢凛看着河面，眼神平静，“古镇的美，有时候需要静下心来慢慢感受。”
他没有打扰她，只是安静地陪着她站了一会儿。沈栀继续画画，但感觉不一样了。有他在旁边，总有一种被观察的感觉。不是那种冒犯的打量，而是一种带着探究的、似乎能穿透表象的目光。
“你作为纹身师，对纹样或者图腾应该很感兴趣吧？”谢凛忽然开口，声音不紧不慢。
沈栀落笔，答道：“是。纹身本身就是一种古老的图腾和仪式。”
谢凛微微点头：“你觉得，纹样如果不是刻意为之，而是天生就有的，那会代表什么？”
他的问题很随意，语气也很淡，但沈栀的心脏却猛地跳了一下。她停下画笔，看向他。他脸上没有特别的表情，仿佛只是随口问问。
“天生的……胎记吗？”沈栀小心地问，试图听出他话里的深意。
“也许是胎记，”谢凛推了推眼镜，目光看向远方，像是自言自语，“也许，是更古老的东西，带着某种……力量，或者印记。”
他的目光没有看她，但沈栀却感觉到一股凉意从后背升起。他的话，像是在回应她心里最深的恐惧和秘密。
沈栀捏紧了手里的笔，问道：“你研究民俗，是不是见过很多奇怪的印记？”
“有一些，”谢凛看向她，目光变得深邃了一些，“比如，在一些古老的文献里，或者在一些……特别的人身上。”
说到“特别的人”时，他的目光在她脸上停留了几秒，然后自然地移开。这种不动声色的暗示，让沈栀更加警惕。她不知道他是不是真的看到了什么，还是只是在试探。
河风吹过，沈栀下意识地拢了拢衣服。她今天穿的是一件薄外套，领口不高。做这个动作的时候，她感觉到谢凛的目光仿佛在她后背那个位置短暂地停留了一下。
那种感觉非常敏锐，像是一根冰凉的针尖，轻轻扎了一下皮肤。虽然只是一瞬，但那种被精准锁定的感觉，让她全身的汗毛都竖了起来。
沈栀身体微微僵硬，转过头去看谢凛。他已经将目光收回，正看着她的画。
“你画得真好，”他重复了上次的话，语气里带着真诚的欣赏，“能感觉到你的笔触里有一种……很独特的情绪。”
沈栀不知道怎么接话，只能干巴巴地说：“谢谢。”
谢凛又看了看她的画，又看了看远处的景色。气氛一时有些沉默。
沈栀心里翻腾着，他刚才问的问题，他的目光，都像是在围绕着她后背的秘密打转。他知道什么？他到底看到了什么？
“古镇的传奇很多，”谢凛忽然又开口，打破了沉默，“有些关于这里的人，有些关于这里的风俗，还有一些，关于那些……无法解释的印记。”
他看向沈栀，这一次，他的眼神不再是之前的温和，而是一种带着穿透力的、仿佛能看进她灵魂深处的目光。
“特别是，那种像蝴蝶一样，长在骨头下面的印记。”他的声音压低了一些，听起来像是一个秘密，又像是一个直接的质问。
沈栀脑子里“轰”的一声。她的手一抖，画笔掉在了地上。
“你……你说什么？”她艰难地发出声音，全身的血液都冲到了头顶。
谢凛没有立刻回答，他看着沈栀震惊又恐惧的脸，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是确认，又像是一丝心疼，但很快又被冷静取代。
他弯腰捡起掉在地上的画笔，递给她。
“沈小姐，”他没有回避她的问题，而是直视着她的眼睛，语气郑重而平静，“我知道你的后背，蝴蝶骨下，有一个印记。”
他顿了顿，每一个字都像落在沈栀心上一样沉重。
“那个印记，不是普通的胎记。它有一个名字，在古老的传说里，叫做……诅咒纹。”
河水依然潺潺流淌，柳枝依旧轻柔拂动，阳光依然温暖。可沈栀却觉得周围的一切都瞬间凝固了，只剩下谢凛平静的声音，以及他口中那个冰冷得让她感到绝望的词。
诅咒纹。
她一直以为那只是一个诡异的胎记，一个带来剧痛的病症。可现在，这个只见过两次面的男人，却告诉她，那是一个——诅咒。
她脑子里乱成一团，无数个疑问像是决堤的洪水一样涌了出来。他为什么知道？什么是诅咒纹？它为什么会在她身上？
谢凛看着沈栀苍白的脸，没有再继续说下去，只是将画笔轻轻放在她手里。
“沈小姐，关于这个印记，我知道一些古老的秘密。也许，能为你解答长久以来的痛苦。”他看着她，眼神里透着一种不容拒绝的认真，“如果你愿意，我们需要好好谈谈。”
沈栀握着冰凉的画笔，感觉像握着一块烫手的炭火。诅咒纹。这个词在她脑海里回荡。一直以来的痛苦，折磨，无助，似乎都在这一刻找到了一个恐怖又合理的解释。
她看着谢凛，这个温文尔雅的民俗学者，他的平静之下到底藏着什么？他口中的古老秘密，是她摆脱这一切的希望，还是将她推向更深渊的陷阱？
她不知道。但她知道，她等了二十多年，付出了无数代价想要知道的真相，似乎就在眼前了。
她深吸一口气，压下内心的恐惧和震惊，看向谢凛，眼神里带着一种混合着警惕、渴望和一丝孤注一掷的复杂。
“你说……诅咒纹？”沈栀开口，声音带着一丝颤抖，“你都知道什么？”
谢凛看着她的反应，知道她已经听进去了。他微微点了点头，没有立即回答她的追问，而是说道：“这里不是说话的地方。如果你愿意，我们可以换个安静的地方，详细地聊聊。”
他没有给她拒绝的机会，仿佛已经料定她会同意。而沈栀，在听到“诅咒纹”这三个字后，就已经无法再装作若无其事。她太想知道真相了，哪怕这真相再怎么可怕。
柳枝轻摆，河水无声流淌。沈栀看着谢凛，仿佛看到了一条岔路口。一条是继续承受无法解释的痛苦，另一条，是跟着眼前这个神秘的男人，去揭开一个古老而危险的秘密。
她没有犹豫太久。
她点了点头。
“好。”沈栀声音很轻，却带着一种孤注一掷的决心，“我们谈谈。”
谢凛眼里闪过一丝不易察觉的光，像是松了一口气，又像是某种计划得逞的满意。他没说什么，只是做了个请的手势。
沈栀收起画夹，起身。她的后背仿佛传来一丝异样的感觉，像是那个沉睡的蝴蝶，因为被提及了名字，而开始微微的躁动。
她看向谢凛，这个男人，会给她带来希望，还是绝望？
她不知道。但她已经踏出了这一步，再也无法回头了。