指挥部办公室，就设在三楼会议室隔壁的小会议室里。
我刚走进去，李兵和张姐就抱着一大摞刚打印出来的舆情报告，急匆匆地跟了进来。他们的脸上，还带着未消退的震惊和一丝掩饰不住的兴奋。
“主任！”李兵的声音都在发颤，“您……您刚才在会上，真是……真是太……”他想了半天，才憋出一个词，“太帅了！”
张姐也连连点头，看向我的眼神，充满了崇敬。
“现在不是说这个的时候。”我的表情异常严肃，没有丝毫的轻松，“战争，才刚刚开始。”
我指着墙上的时钟：“现在是下午四点半。距离我跟陈局长立下的军令状，还剩下不到二十个小时。我们必须争分夺秒。”
我迅速地做出部署：“张姐，你经验丰富，亲和力强，立刻带上办公室两个最机灵的女同事，去超市买最好的矿泉水、面包和方便面。然后去学校门口，什么都别说，就给那些守着的家长和记者发下去。记住，态度要诚恳，姿势要低，不要回答任何实质性问题，就一句话：‘大家辛苦了，先垫垫肚子，领导们正在开会研究，一定给大家一个交代’。”
“好，我马上去！”张姐立刻领命，转身就走，没有丝毫拖泥带水。
“李兵！”我转向他，“你现在立刻以指挥部的名义，起草一份公函，分别发给县纪委、县政法委、市驻临川记者站和县电视台。核心内容就一个，邀请他们派员加入我们新成立的联合调查组。措辞要极尽谦卑和诚恳。”
“明白！”
“老王！”我叫住正要往里走的王建国，“王哥，你人脉广，路子野。帮我办一件私事。动用你所有的关系，帮我查清楚，跳楼的那个孩子，叫李响，他家里所有的情况。父母是干什么的，家庭经济状况，孩子平时的性格，在学校最好的朋友是谁，甚至他最喜欢玩什么游戏，都给我查出来。我要最详细的资料，越快越好！”
老王愣了一下，随即重重地点了点头：“主任，你放心，天黑之前，我保证给你弄到。”
短短几分钟，任务已经全部分派下去。整个指挥部，像一台精密的机器，开始高速运转起来。
而我，则坐到了电脑前，开始执行整个计划中最关键，也最凶险的一环——撰写那份“认错公告”。
这篇公告，不能长，三百字以内。每一个字，都必须反复推敲。它既要表达出痛心和歉意，又不能留下任何法律上的口实；既要展现出担当，又不能把话说死。
我摒弃了所有华丽的辞藻和官方的套话，用最平实、最恳切的语言，直抒胸臆。
写完后，我反复修改了十几遍，直到自己都觉得，这篇公告里，已经看不到一个“官”字，只剩下一个“人”字。
下午五点整，这份名为《致所有关心李响同学的社会各界朋友的一封信》的公开信，通过“临川教育发布”的官方微博和微信公众号，正式发布。
信发出去的那一刻，我感觉自己的心脏都漏跳了一拍。
我死死地盯着电脑屏幕，等待着舆论的审判。
几乎是在瞬间，评论区就炸开了。
“我没看错吧？教育局……竟然道歉了？”
“第一反应不是删帖，不是辟谣，而是认错？这还是我认识的那个官老爷机构吗？”
“‘负有不可推卸的责任’，这句话，有点担当！”
第一波评论，带着难以置信的惊讶。紧接着，质疑声也随之而来。
“光说有什么用？作秀吧？等风头过了，还不是老样子！”
“成立联合调查组？别又是自己人查自己人，最后不了了之！”
然而，就在这些质疑声刚刚冒头的时候，一个惊人的变化，发生了。
临川县纪委的官方账号“清廉临川”，转发了我们的公开信，并配文：“已收到函请，纪委监委将即刻介入，全程监督，一查到底，绝不姑息！”
紧接着，县政法委的官方账号“临川长安”，也转发并评论：“维护青少年合法权益，是政法系统的天职。我们将派员进驻，确保调查公平公正！”
这两条来自强力部门的官方背书，像两颗定心丸，瞬间打消了大部分网友的疑虑。
舆论的风向，开始出现微妙的逆转。
越来越多的人，从单纯的愤怒和谩骂，转变为“观望”、“等待真相”的态度。
“有点意思，纪委都下场了，看来这次是动真格的了。”
“行，看在你们态度还算诚恳的份上，我先不骂了。坐等调查结果！”
我长长地舒了一口气，知道第一步棋，我走对了。
就在这时，周毅推门走了进来。他的脸色很难看，西装外套上，甚至还有一个清晰的泥脚印。
“周局！”我连忙站起身。
“别管我。”他摆了摆手，一屁股坐在沙发上，从口袋里掏出烟，手抖得半天点不着火。我连忙拿过打火机，帮他点上。
他猛吸了一口，吐出一团浓浓的烟雾，声音沙哑：“刚从孩子家里出来。他妈……快哭昏过去了。他爷爷打了我一拳，他奶奶……在我身上踹了一脚。”
我的心，狠狠地揪了一下。
“家属的情绪，怎么样？”
“暂时稳住了。”周毅说，“我什么都没解释，就坐在那儿，听他们骂，听他们哭。最后我走的时候，给他妈鞠了三个躬，告诉他，我不是代表教育局来的，我是作为一个父亲，来送送孩子。”
我沉默了。我知道，让周毅这样级别的领导，做到这一步，需要放下多大的身段和尊严。
“不过……”周-毅掐灭了烟头，眼神里透出一丝光亮，“网上那封信，我看了。写得很好。刚才在回来的路上，陈局长也给我打了电话，他说，他没想到，效果会这么好。市委宣传部的领导，也打电话过来，说我们的应对，很及时，很专业。”
我点了点头，心里稍稍松了口气。
“现在，压力给到了我们这边。”周毅看着我，表情凝重，“公众给了我们时间，我们就必须在最短的时间内，给他们一个交代。下一步，你打算怎么做？”
“开一场新闻发布会。”我毫不犹豫地说道。
“什么？”周毅又被我的想法惊到了，“开发布会？疯了吧你！现在开，不是把自己架在火上烤吗？那些记者的问题，能把我们生吞活剥了！”
“不。”我摇了摇头，眼神坚定，“恰恰相反。现在开，是最好的时机。因为公众的情绪，已经被我们初步安抚下来了，他们现在最想知道的，是‘然后呢’？我们必须主动出击，掌握话语权，把调查的初步进展、我们的反思和下一步的改革措施，主动抛出去，而不是等着他们来质问。”
“而且，这场发布会，不能由您或者陈局长来开。”我看着周毅，一字一句道，“得由我来开。”
周毅彻底愣住了。他看着我，像是第一次认识我一样。
他明白我的意思。由他或者陈局长出面，级别太高，一旦说错话，就没有回旋的余地。而由我这个级别不高、但又是事件处置负责人的“小人物”出面，既能代表官方，又保有一定的弹性。说得好，功劳是领导的；说得不好，也可以把我当成“弃子”，牺牲掉，来保全大局。
这是在走钢丝。
“你……想好了？”周毅的声音，有些干涩。
“想好了。”我点了点头，“有些事，总要有人去做。”
晚上十点，老王回来了。
他带回来了一份厚厚的资料，比我想象的还要详细。
李响，单亲家庭，母亲是超市收银员，父亲在他很小的时候就因病去世了。母子俩相依为命，住在城中村的出租屋里。李响是母亲唯一的希望，他学习非常刻苦，成绩一直在年级前列。但最近一次模拟考，他的排名掉出了前五十，班主任张老师，在班会上点名批评了他，话说得很难听，说他“辜负了母亲的期望”、“是扶不上墙的烂泥”。
而压垮骆驼的最后一根稻草，是李响的母亲。她在得知成绩下滑后，情绪失控，打了他一顿，骂他“为什么不能再努力一点”。
资料的最后，是老王找到的、李响同桌的一段描述：
“那天晚上，李响回到座位上，一句话也没说，就趴在桌子上。我看见，他的肩膀，一直在抖，一直在抖……”
看完这份资料，我的心，像被一只无形的大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
我终于明白，压垮这个孩子的，不是一次考试，不是老师的一句批评，而是那份他再也无法承受的、如山一般沉重的爱与期望。
我闭上眼睛，脑海中浮现出那个在黑夜里，独自颤抖的瘦弱肩膀。
那一刻，我忽然知道，明天的发布会，我该说什么了。
第二天上午十点，临川县教育局，小型新闻发布会，正式召开。
没有鲜花，没有背景板，只有一张简单的桌子，和我。
台下，坐满了长枪短炮的记者，和几位被特邀来的家长代表。闪光灯不停地闪烁，气氛紧张得仿佛能拧出水来。
我穿着一身深色的西装，没有打领带，脸上也没有任何表情。
我没有带任何讲稿。
我走到发言台前，对着台下，深深地鞠了一躬。
“各位媒体朋友，各位家长代表，大家上午好。”
“我是本次事件应急处置办公室的主任，江远。”
“在开始之前，我想先给大家，念一封信。”
我从口袋里，掏出了一张折叠得整整齐齐的纸。
“这封信，不是写给各位的，也不是写给公众的。是写给一个叫李响的、十六岁的男孩子的。”
“李响同学：”
“对不起。这三个字，迟到了。”
“我们知道，你走的时候，一定很冷，很孤独。对不起，在你最需要一双手来拉住你的时候，我们，缺席了。”
“我们看过了你的试卷，上面有很多红色的对勾，很漂亮。我们也知道，你很努力，很想成为妈妈的骄傲。但是，孩子，我们想告诉你，一张试卷，定义不了你的价值。你的善良，你的努力，你偷偷喂养流浪猫的温柔，这些，远比分数，要珍贵一百倍，一千倍。”
“对不起，是我们，把教育，变成了一场冰冷的竞赛，忘记了，它的初衷，是教会一个人，如何温暖地活着。”
“如果有来生，希望你，能在一个可以放声大哭、可以偶尔犯错、可以不那么‘优秀’的地方，轻松、快乐地长大。”
“对不起。再见，李响。”
我念完了。
整个发布会现场，一片死寂。
台下，好几个女记者的眼眶，都红了。一位家长代表，正在用手背，偷偷地擦着眼泪。