官差走后，镇子像被抽走了魂魄，连风都带着滞涩的沉。老槐树下的陶罐空了，银子被收走时，沾着的葡萄皮落在泥土里，很快被几只蚂蚁拖进了树根的缝隙，仿佛要把那点甜腥彻底埋进黑暗里。
那孩子被官差牵走时，死死盯着沈砚之手里的刻刀，忽然扯着嗓子喊：“先生刻的‘心’字，最后一笔是向上挑的！我刻错了……该往上的……”声音被风扯得七零八落，像他没刻完的砚台边角。
苏卿卿蹲在绣娘的尸体旁，指尖拂过碎绢布上的小鞋印，忽然发现那印子边缘沾着点金粉——是李秀才给孩子们调的“金星墨”里的金箔碎屑。“他昨夜来过这里，”她声音哑得像磨过石头，“不止是偷钱时撞见……”
沈砚之没说话，只是把那半块“心”字石放进陶罐，又将陶罐埋回槐树根下。埋土时，指尖触到块硬物，挖出来一看，是片碎砚，砚底刻着个歪歪扭扭的“菜”字，边缘还留着孩子的牙印——是阿婆教他认“菜”字那天，他咬着石头记形状留下的。
卖菜阿婆被带走时，竹篮掉在地上，滚出几颗没卖完的青菜，菜根上的泥土沾着点暗红，和老井壁的红砂混在一起，分不清是血还是土。她忽然回头，望着孩子们手里没刻完的砚台，泪珠子砸在青石板上：“那钱……原是想给你们买更好的青石……”
柳姑娘的半串紫葡萄还挂在廊下，剩下的几颗皱巴巴的，像被人捏过的脸。沈砚之摘下一颗，捏碎在手心，紫红色的汁水里，混着点极细的石粉——是张木匠仿冒砚台用的碎青石，沾在葡萄皮上，跟着柳姑娘的袖角蹭进了柴房。灶膛里的残纸旁，果然有几粒葡萄核，被灰烬半掩着。
暮色漫进柴房时，沈砚之在李秀才的床板下摸到个木盒，里面是几十方小砚，每方砚底都刻着个名字，是镇上每个孩子的。最后一方砚还没刻完，砚石是块普通的河边青石，上面只刻了半划，像道没哭完的泪痕。
孩子们抱着自己的砚台站在院门口，直到月亮爬上井沿。有个小姑娘忽然指着井水：“月亮的边上，有个小缺口！”众人抬头看，月轮果然缺了一角，像被谁用刻刀凿过，缺口处的光晕泛着淡淡的红，映在井水里，把那方“血浸过的砚台”染得愈发沉。
沈砚之拿起刻刀，在大青石上继续刻“心”字。这次刻得极慢，每一刀都像在数着什么。刻到最后一笔时，刀刃忽然崩了个小口，溅起的石屑落在他手背上，像颗冰凉的泪。
“先生说，刻字要顺着石头的纹路走，”最小的孩子忽然开口，手里攥着块没刻过的青石，“不然石头会疼的。”
沈砚之看着手背上的石屑，忽然明白李秀才最后那笔为何拖得那么长——不是刻歪了，是顺着石头的裂纹走的，像在给石头擦眼泪。
夜风卷着牵牛花的枯瓣掠过青石，把那刚刻好的“心”字磨得微微发亮。远处传来更夫的梆子声，敲在三更的点上，咚——咚——咚——，像敲在每个人没刻完的心上。
井里的月亮渐渐圆了些，只是那点暗红总也散不去，映着石上的字，映着字里的凉，映着镇子上那些没说完的话，和再也刻不完整的日子。
天快亮时，柴房的门吱呀一声开了。苏卿卿抱着那盒刻了孩子们名字的砚台站在门口，露水打湿了她的鬓角，手里还捏着半张烧残的纸——是昨夜在灶膛灰里没看清的下半句：“……藏在孩子们的砚台底。”
她蹲下身，把一方方小砚翻过来。果然，有几方砚底的“菜”字刻痕比别处深，用细针一挑，竟挑出些碎银渣。“张木匠没骗阿婆，”苏卿卿的声音带着哭腔，“他真的把钱分进了砚台里……”
孩子们围过来，摸着自己砚底的刻痕，忽然有人哭出声：“我的砚台底是空心的！里面有张纸条！”纸条上是张木匠的字，歪歪扭扭写着“对不住孩子们，仿冒不对，钱该还，勿学我”。
沈砚之捏着那张纸条，指腹蹭过墨迹，忽然想起张木匠手心那半块“心”字石。原来他不是要烧孩子们的刻石，是想把这半块石嵌进孩子们的砚台里——那石上的刻痕，刚好能和砚底的凹槽合上。
卖菜阿婆被官差暂时放回来收拾东西时，看到那些嵌着碎银的砚台，忽然瘫坐在地。她盘在脑后的发辫散了，露出鬓角的白发，和灶台上那几根头发丝一模一样。“我早该知道的……”她抓起块“菜”字青石，往地上狠狠一砸，石片溅起时，划开了她的手心，血珠滴在石屑上，像极了张木匠手心那半块石上的暗红。
柳姑娘的“心”字石被收进证物袋时，沈砚之忽然发现石背面刻着个极小的“柳”字。那刻痕浅得几乎看不见，像是怕被人发现，又像是忍不住要留下点什么。他想起柳姑娘说“用葡萄砸了他”，原来那葡萄不仅是砸人，是想把沾着石粉的葡萄皮丢进柴房，引众人发现仿冒的秘密。
孩子们的“砚纹鞋”渐渐磨平了鞋底的花纹，红砂顺着鞋印撒在镇口的路上，像串没刻完的省略号。有孩子把那半块崩了口的刻刀捡起来，用井水慢慢磨，磨到刀刃发亮时，在河边的卵石上刻了个小小的“心”，刻完又用脚擦掉，怕被石头记住疼。
苏卿卿把李秀才床板下的木盒收进柜里，盒底压着张泛黄的纸，是镇上孩子们的花名册，每个名字旁都画着个小砚台，只有李秀才自己的名字旁，画的是口老井，井沿上歪歪扭扭写着“根”字。
沈砚之在镇上住了下来，每天教孩子们刻石。他不再刻“心”字，只教他们刻花草、刻星月、刻井边的青苔。有孩子问：“先生不刻心了吗？”他指着井里的月亮：“心在水里呢，刻深了会沉底，刻浅了会飘走，不如让它照着石头。”
井里的水越来越清，红砂慢慢沉在井底，结成薄薄的一层，像谁铺了层没刻完的朱砂砚。偶尔有葡萄皮落在井里，很快被水泡得发胀，捞起来时，石粉混着果肉，甜里带着点涩，像极了镇上人说不出的那些话。
秋末时，官差送来消息，那孩子在狱里用碎瓷片刻了满墙的“心”字，每笔最后都向上挑着，像李秀才教的那样。卖菜阿婆得了轻判，据说在牢里还帮着看管砚台证物，把沾着泥的银子擦得发亮。柳姑娘被放了回来，每天在老槐树下种新的牵牛花，说等花开了，枯瓣就会被盖住。
第一场雪落时，沈砚之在大青石上刻了最后一个字——“砚”。刻完发现，石缝里渗出水珠，冻成细小的冰粒，像嵌在字里的星星。孩子们围着青石呵气，冰粒化了，顺着刻痕流下来，在地上积成小小的一汪，映着天，映着树，映着孩子们冻红的脸蛋，像颗没被血染红过的、透亮的心。
井里的月亮终于彻底清了，白晃晃的，像块刚磨好的素砚，照着镇上的新痕旧疤，照着石上的字，也照着那些没说出口的话，在风里慢慢酿成了别的模样——不是苦，也不是甜，是石头被太阳晒暖后，慢慢透出的那点温。
开春时，柳姑娘种的牵牛花爬满了老槐树的枝桠，紫莹莹的花瓣层层叠叠，把去年枯败的痕迹遮得严严实实。有孩子踩着小板凳摘花，指尖沾了满手的紫汁，跑到沈砚之刻石的青石旁，印了个小小的花印，像给石上的“砚”字戴了朵花。
沈砚之没擦，只笑着看那花印慢慢干成浅紫色。他最近总在刻些细碎的纹路，像老井壁的裂痕，又像孩子们掌心里的纹路。有路过的客商见了，说这石纹别致，想花钱买，被他摇了摇头：“这些是石头自己长的，不能卖。”
卖菜阿婆刑满回来那天，背着个旧竹篮，里面装着几块新采的青石。孩子们围着她喊“阿婆”，她放下篮子，从怀里摸出个布包，打开是半块磨得光滑的“心”字石——是张木匠手心那半块，官府查完案，竟托人还给了她。“这石该合起来了。”她看向那孩子被带走的方向，把石片放在槐树根下，与柳姑娘那半块拼在一起，严丝合缝。
苏卿卿在柴房翻出个旧油罐，正是当年沾着阿婆头发的那个。她洗净了装菜籽油，炒菜时油香混着墨香飘出来，孩子们总说像先生刻石时的味道。有次她倒油，发现罐底沉着几粒红砂，是老井壁的那种，想来是阿婆当年烧火时，井边的泥沾在鞋底带进来的。
柳姑娘的葡萄架也抽出了新枝，她在架下埋了个陶罐，里面放着孩子们刻坏的碎砚。“等秋天结果了，就让葡萄藤把它们缠起来。”她说着，指尖划过藤条，像在抚摸什么易碎的东西。
那孩子从狱里捎来封信，字歪歪扭扭的，说自己在学刻砚，先生（狱卒）夸他刻的“心”字有股劲，不像以前总往钱眼里钻。信末画了个小小的井，井台上站着个小人，手里举着块青石，旁边写着“等我”。
沈砚之把信读给孩子们听，最小的孩子忽然问：“他回来后，还能刻‘心’字吗？”沈砚之捡起块被雨水泡软的紫花瓣，在青石上擦了擦，露出底下被花汁浸过的浅痕：“你看，石头记着好的，也记着坏的，但雨一淋，就又能刻新的了。”
入夏的某个傍晚，苏卿卿在李秀才的柴房发现了个暗格，里面藏着十几方小砚，每方都刻着完整的“心”字，笔锋圆润，带着股暖劲，是李秀才的笔迹。砚底都刻着日期，从去年春天一直到他出事前一天，像在每天给石头问安。
她把这些砚分给孩子们，拿到砚的孩子都红了眼眶。有个孩子忽然跑到井边，对着井水照那方砚：“先生刻的心，在水里会笑呢！”井水里的“心”字映着天光，果然漾着细碎的亮，像藏了满肚子的星星。
卖菜阿婆重新摆起了菜摊，竹篮里除了青菜，总躺着几块打磨光滑的青石，谁要想学刻石，她就免费给一块。有人问她不怕再惹事？她指了指沈砚之刻的那方大青石：“石头干净了，人心就跟着净了。”
柳姑娘的葡萄熟了，紫莹莹的一串挂在架下，颗颗饱满。她摘下最大的一串，放在槐树根下的“心”字石旁，像在给去年的遗憾赔个甜。风一吹，葡萄叶沙沙响，倒像石头在说“谢了”。
沈砚之的刻刀换了新的，刀刃亮得能照见人。他还是不刻“心”字，只在孩子们刻坏的砚台上补几刀，把缺角修成朵云，把裂痕改成条河。有孩子问他什么时候走，他指了指井里的月亮：“这砚台还没磨亮呢，等它能照见所有人心了，再说。”
井水静静流着，映着天，映着树，映着孩子们日渐长高的身影。石上的字被风雨磨得淡了些，却透着股温润的光，像被无数只手摸过的暖。偶尔有刻石的碎屑掉进井里，沉下去，慢慢积成新的砂，不再是红的，是带着墨香的灰，像谁把心事磨成了粉，混在水里，慢慢酿成了日子该有的模样。一日，镇上来了个神秘的古董商人，他听闻了镇上刻砚之事，对孩子们刻的砚台产生了浓厚兴趣。他在镇口摆摊收购古砚，孩子们好奇地围了过去。商人看到孩子们手中带着独特纹路的砚台，眼睛放光，开价颇高想要收购。孩子们有些心动，跑去问沈砚之。沈砚之笑着摇头，告诉孩子们这些砚台是他们成长的印记，是镇的记忆，不能轻易卖掉。古董商人并不死心，私下找到沈砚之，说这些砚台若经他之手，能让镇声名远扬。沈砚之依旧不为所动，他觉得镇的美好在于质朴，而非靠砚台的买卖来宣扬。商人无奈离去，孩子们也明白了这些砚台真正的价值。此后，他们更加用心地刻石，在砚台上留下更多关于镇的故事，而井里的水，依旧映照着镇的变迁，守护着这份宁静与温暖。