屏幕外。
崩坏三世界观：圣芙蕾雅学院。
琪亚娜·卡斯兰娜（双手捂着脸，声音带着哭腔）：“呜…赵杰洛他…他疯了吗？！挖坟？！炼僵尸？！那可是怡萱姐姐啊！他怎么能…怎么能这样对她！”
雷电芽衣（脸色苍白，紫眸中充满痛惜）：“极致的绝望…扭曲了爱…他以为自己在拯救，却是在亵渎…在制造更大的悲剧…”
布洛妮娅·扎伊切克（灰眸数据流闪烁，声音低沉）：“分析：目标‘赵杰洛’精神状态评估：崩溃临界点。行为逻辑：被执念完全支配。风险预测：自我毁灭倾向…极高。连带危害等级：未知（极高）。”
符华（推了推眼镜，镜片后的目光锐利而沉重）：“一念成佛，一念成魔。执念如渊，吞噬己身。”
光之国宇宙警备队总部
佐菲奥特曼（沉重）：“被悲伤扭曲的灵魂…他正在走向黑暗的歧路。那份‘爱’，已化作最深的诅咒。”
赛文奥特曼：“地球人类的感情…如此炽烈，却也如此…脆弱。这份执着，最终会将他和他所爱之人…一同拖入深渊。”
赛罗奥特曼（罕见地没有反驳，声音低沉）：“喂…就没有…别的办法了吗？看着他这样…真难受啊…”
星穹列车观景车厢。
三月七（粉色的眼眸含着泪水）：“呜…杰洛哥哥…他好可怜…可是…这样做是不对的啊！怡萱姐姐…她不会想看到自己变成那样的！”
丹恒（抱着长枪，青色眼眸中闪过一丝悲悯）：“以爱之名…行毁灭之实。可悲…可叹。”
瓦尔特·杨（镜片反光，声音沧桑）：“当希望只剩下扭曲的幻影…人…便会抓住任何一根稻草，哪怕那稻草通向地狱。”
姬子（星铁）（优雅的面容带着一丝凝重）：“悲剧的连锁…一旦开始…便难以停下。”
提瓦特大陆。
派蒙（在空中急得直跺脚）：“旅行者！快想想办法啊！杰洛他…他要把怡萱姐姐变成可怕的僵尸了！”
空（金色的眼眸望着屏幕，声音低沉）：“执念…已经蒙蔽了他的双眼。他现在…听不进任何声音了。”
绝区零世界观：哲&铃的录像店。
铃（紧紧抓着哲的胳膊，小脸煞白）：“哥哥…僵尸…真的会是那种很可怕的东西？怡萱姐姐…真的会变成怪物吗？”
哲（少年老成的脸上布满阴霾）：“我也不知道，但……他这绝不是复活，只是在制造灾难！”
Fairy（虚拟形象闪烁）：“警告：目标‘赵杰洛’生命体征异常衰减。炼制过程…正反向汲取其生命本源。风险：自我献祭…可能性：87.3%。”
屏幕内。
东亚分部【警局】休息室。难得的短暂和平期。空气中弥漫着碳酸饮料特有的甜腻气泡味。午后慵懒的阳光透过百叶窗，在光洁的地板上投下斑驳的光影。
穆阳毫无形象地瘫在沙发上，手里捏着一罐冰镇汽水，仰头灌了一大口，满足地打了个嗝：“哈——！累死老子了！那群古朗基疯子总算消停点了！”他身上的黑色特勤服沾着灰尘，脸上带着熬夜的疲惫，但眼神还算精神。
穆羽坐在旁边的单人沙发上，依旧穿着那身纤尘不染的白色研究服，手里也拿着一罐汽水，小口啜饮着，清冷的脸上带着一丝放松。她面前的茶几上，放着一台便携式投影仪，刚刚播放完一部野希带来的老电影。
野希盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，手里抱着一大桶爆米花，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。她咽下嘴里的爆米花，指着投影仪残留的片尾字幕，大眼睛里还带着一丝感伤：“呜…那个老婆婆好可怜啊…老伴走了，她一个人孤零零的…想用那种方法把他‘带’回来…”
“是啊…”穆阳叹了口气，脸上的玩世不恭收敛了些，“看着是挺心酸的。这世道…失去亲人朋友的太多了…”他下意识地看了一眼穆羽。穆羽端着汽水的手微微一顿，眼神低垂，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。他们的父母，同样是在一次超自然事件中牺牲的。
“但是！”穆阳猛地坐直身体，语气变得严肃，“那老婆婆的做法绝对不行！搞什么炼尸术！把死人弄成那种人不人鬼不鬼的东西！那不是爱！那是亵渎！是害人害己！”他想起电影里那些狰狞可怖、失去理智的僵尸，忍不住打了个寒颤。
穆羽轻轻放下汽水罐，声音清冷而理性：“从科学角度讲，逆转死亡，尤其是通过这种…扭曲生命形态的方式，违背了基本的能量守恒和生命伦理。电影里那种方法，即使成功，得到的也绝不是原来的‘人’，而是一个被怨气和执念驱动的…怪物。风险不可控，危害极大。”她顿了顿，补充道，“现实中，类似的尝试…研究所的档案里记载过几例…无一例外，结局惨烈。”
野希用力点头，小脸上满是认真：“嗯嗯！木介哥也说过！生命是很珍贵的！不能随便玩弄！那个老婆婆…她太伤心了，所以走错了路…”她说着，情绪也有些低落下来。
就在这时，一直安静地坐在窗边单人椅上、手里也拿着一罐汽水的木介，缓缓开口了。他的声音平静温和，却带着一种奇特的穿透力，让休息室里略显嘈杂的讨论瞬间安静下来。
“穆阳，穆羽，野希。”木介的目光扫过三人，“如果…我是说如果…”他微微停顿，似乎在斟酌词句，“有一天，你们遇到了类似的情况…遇到了一个…可能‘复活’你们失去的、最重要的人的机会…就像电影里那样…你们会怎么做？”
问题如同投入平静湖面的石子，瞬间在休息室里激起涟漪。
野希张了张嘴，似乎想说什么“当然是努力复活啊！”“要让大家团聚！”之类的热血话语。但话到嘴边，她看着木介那双沉静深邃、仿佛能看透人心的眼睛，又想起电影里老婆婆最终被僵尸反噬的悲惨结局，以及自己体内娅那承载着无尽轮回的沉重灵魂…她最终只是抿了抿唇，低下了头，小手无意识地揪着地毯上的绒毛，沉默不语。
穆阳和穆羽的反应则更加直接。两人几乎是同时陷入了沉默。穆阳脸上的轻松彻底消失，他低下头，手指无意识地捏紧了汽水罐，金属罐身发出轻微的“嘎吱”声。穆羽则微微侧过脸，看向窗外明媚的阳光，清冷的眼眸深处，翻涌着复杂难言的情绪——有对父母的深切思念，有失去至亲的隐痛，但更多的…是一种经过时间沉淀后的、带着悲伤的清醒。他们失去父母时年纪尚小，那份痛苦刻骨铭心。但正是经历过，才更明白“复活”二字背后隐藏的，往往是更深的绝望与陷阱。
沉默在休息室里蔓延，只有汽水罐里气泡破裂的细微声响。
过了好一会儿，野希才抬起头，大眼睛望向木介，带着一丝好奇和期待：“木介哥…那…如果是你呢？你会怎么做？”
穆阳和穆羽也下意识地看向木介。
木介迎着三人的目光，脸上露出一丝温和的、带着淡淡追忆的笑容。他轻轻晃了晃手中的汽水罐，看着里面不断上升又破裂的气泡，声音平静而清晰：
“如果不是必要，我…不会去复活他们。”
这个答案出乎意料。野希惊讶地睁大了眼睛。穆阳和穆羽也露出不解的神色。
木介的目光仿佛穿透了时空，落在某个遥远的地方：“因为…他们从未真正离开过我。”他顿了顿，声音带着一种难以言喻的温暖力量，“他们的笑容，他们的声音，他们教会我的道理，他们留在我生命中的印记…这些都构成了现在的‘我’。他们活在我的记忆里，活在我的每一次选择中，活在我对这个世界理解的方式里。”
他看向野希、穆阳和穆羽，眼神温和而坚定：“真正的‘复活’，不是让逝者从坟墓中爬起，而是让他们的精神、他们的爱、他们存在的意义，在生者的心中延续下去，照亮前行的路。”
他放下汽水罐，语气变得严肃：“至于电影里那种方法…炼制‘僵尸’？”木介微微摇头，眼神中带着洞悉一切的冷静，“那绝非复活。那只是利用尸体残留的生物电和生前强烈的执念或怨气，结合特殊的阴性能量，比如尸气、地脉晦气等，强行制造出一种非生非死的‘存在’。它没有灵魂，没有记忆，没有情感。它只是一个被本能的嗜血、怨念驱动的、充满破坏欲的躯壳。而且…”
木介的目光扫过三人，带着一丝告诫的意味：“炼制过程本身，往往需要施术者付出巨大的代价——生命力、精血、甚至灵魂的污染。最终得到的，不仅不是你所思念的人，反而会成为一个危害世间、甚至可能反噬施术者自身的…妖魔。这，是对逝者最大的亵渎，也是对生者最深的诅咒。”
木介的话语，如同清泉，洗去了野希眼中的迷茫，也让穆阳和穆羽心中的那点动摇彻底消散。他们看着木介，眼神中充满了敬佩与认同。