那三声敲门声，像三颗冰冷的子弹，瞬间击穿了韩家小屋刚刚积攒起来的那点微薄的暖意。
屋内的空气仿佛凝固了。
王秀梅正坐在炕沿边，借着窗户透进来的最后一点天光，小心翼翼地拆着旧棉袄里发黑发硬的棉絮，打算掺点新棉花进去。听到敲门声，她下意识地抬起头，脸上还带着一丝专注于针线活的茫然。当看到门外透过门缝隐约可见的深蓝色干部服轮廓时，她脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，手里的针线“啪嗒”一声掉在地上。
韩老实坐在角落的小马扎上，本来正眯着眼打盹，此刻猛地惊醒，浑浊的眼睛骤然瞪大，里面充满了惊疑和一种深沉的恐惧。他下意识地想站起来，却因为动作太急，佝偻的背撞到了旁边的矮柜，发出一声闷响，紧接着又是一阵剧烈的呛咳，咳得他弯下腰，脸色涨红。
韩兵本来在屋里一角吭哧吭哧地举着一块石头练臂力，闻声也停了下来，浓眉紧紧皱起，年轻气盛的脸上瞬间浮起警惕和一丝怒意，下意识地就要往门口冲：“谁啊？敲这么响！”
“兵子！”韩风低喝一声，声音不大，却带着一种不容置疑的力道。他正好坐在靠近门口的小板凳上，看似在翻一本旧书，实则从脚步声靠近门口时，他全身的神经就已经绷紧到了极致！刘主任那特有的、带着公事公办严肃感的脚步声，他绝不会听错！张婶那几天鬼鬼祟祟、如同等待猎物上钩般的窥探姿态，瞬间串联起来——举报信！终于来了！
韩兵被弟弟这一声喝住，脚步顿在原地，回头不解又焦急地看着韩风。韩风飞快地朝他使了个眼色，那眼神里的凝重和警告让韩兵心头一凛，强行压下了冲到嘴边的话。
就在这死寂般的几秒钟里，门外的刘主任显然听到了屋内的动静，但里面没人应门。她眉头微蹙，再次抬手。
“笃！笃！笃！”敲门声比刚才更重，更不耐烦，带着一种催促和压迫感。
王秀梅猛地回过神，身体不受控制地颤抖起来。她几乎是手脚并用地从炕沿上滑下来，踉跄着扑到门口，手抖得像秋风中的落叶，摸索了好几下，才终于拉开了门栓。
“吱呀——”
破旧的木门被拉开一道缝。门外，刘主任那张严肃的、戴着黑框眼镜的脸清晰地出现在众人眼前。她身后，一男一女两个年轻干事，如同门神般肃立着，目光锐利地越过王秀梅的肩膀，扫向屋内。
“王秀梅同志？”刘主任的声音不高，但异常清晰，带着一股公事公办的冷硬，“我们是居委会的。接到群众反映，你们家最近卫生情况不太好，可能存在一些安全隐患。街道最近在抓卫生和防火，我们过来例行检查一下。”她的目光如同探照灯，在王秀梅那张惨白惊惶的脸上停留了一瞬，随即毫不客气地越过她，投向屋内。
这“例行检查”的借口，在此刻此地，显得如此苍白而充满威胁。刘主任身后的女干事已经一步踏进了门槛，目光如同梳子般在狭小的屋子里扫视起来。
王秀梅只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，身体僵硬得像块木头，堵在门口，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕了她的心脏，勒得她几乎窒息。卫生？防火？这分明是…查家来了！
刘主任也迈步走了进来。她的目光首先落在炕上——那条虽然破旧、但明显厚实了不少的棉被被她看得一清二楚！紧接着，她的视线如同精准的探针，扫过墙角那个半敞开的旧面袋——里面赫然是颜色比普通粗粮更白一些的玉米面！最后，她的目光定格在屋子中间那张小方桌上——几个还没来得及收拾的粗瓷碗里，残留着一点浅黄色的蛋花痕迹！在这个年代，鸡蛋壳都是稀罕物，更别说蛋花了！
男干事立刻打开硬壳笔记本，拿出钢笔，刷刷地记录着什么。
屋内的空气，如同被抽干了氧气的冰窖，压抑得让人无法呼吸。王秀梅脸色惨白如纸，身体摇摇欲坠。韩老实死死低着头，盯着自己那双露出脚趾的破棉鞋，手里的烟袋锅子捏得死紧，指节泛白，压抑的咳嗽声在喉咙里滚动。韩兵胸膛剧烈起伏，双拳紧握，牙齿咬得咯咯作响，瞪着那两个如同搜查般的干事，眼中几乎要喷出火来，但在韩风严厉的眼神压制下，强忍着没有发作。
刘主任推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光锐利如刀，终于转向了面无人色的王秀梅，声音不高，却字字如冰锥，狠狠扎进韩家人的心里：
“王秀梅同志，说说吧。你们家这新添的厚棉被，这白净不少的玉米面，还有这…鸡蛋汤的痕迹…是怎么回事？据我们所知，你家韩兵在机械厂是学徒工，工资很低。你刚去街道工厂做临时工没多久，糊纸盒那点工钱，够买这些东西吗？”
她顿了顿，语气陡然加重，带着不容置疑的审问意味：
“这些东西，到底是哪里来的？！”