清晨，天刚蒙蒙亮，深秋的寒气带着刺骨的湿冷。王秀梅却早已起床，换上了一身浆洗得最干净、补丁打得最整齐的旧衣服。她对着家里那块巴掌大的破镜子，仔仔细细地拢了拢鬓角的白发，将那张印着她名字、盖着红章的“街道工厂临时工录用通知”小心翼翼地叠好，珍重地放进贴身的衣兜里。这个动作，她昨晚睡觉前就做了好几遍。
“妈，您真要去这么早啊？”韩兵揉着惺忪的睡眼，看着母亲整装待发的样子。
“嗯，第一天，不能迟到。给人家留个好印象。”王秀梅的声音带着一丝紧张，但更多的是坚定。她看了看还在熟睡的小儿子韩风，眼神里充满了温柔和一种难以言喻的感激。在她心里，这份“从天而降”的工作，就是小儿子昨天那番“提醒”带来的福气。是儿子的话，打动了刘主任？还是儿子的“孝心”感动了老天爷？她说不清，但她认定了，这工作和韩风分不开。
街道工厂位于两条街外的一个旧仓库改造的厂房里。一走进去，浓烈的浆糊味、劣质纸板的粉尘味和各种汗味混杂在一起，扑面而来。光线昏暗，几十个大大小小的女工坐在长条板凳上，埋着头，手指翻飞，熟练地将硬纸板折叠、粘贴成各种规格的纸盒。空气里弥漫着单调的“唰唰”声和偶尔的咳嗽声。
带王秀梅的李组长是个四十多岁、脸色蜡黄、神情疲惫的女人，说话语速很快，带着点不耐烦。她简单地示范了一下最基础的糊盒动作，交代了计件标准和注意事项（主要是不能出错、不能浪费材料），就把王秀梅安排到一个角落的空位上，给了她一摞裁好的纸板和一碗浆糊。
“看明白了就赶紧动手，按件计钱，糊一个算一个的钱。手脚麻利点！”李组长丢下话就走了。
王秀梅看着眼前的东西，深吸一口气，学着旁边人的样子，拿起纸板，笨拙地涂抹浆糊，折叠…第一个纸盒歪歪扭扭，浆糊糊得到处都是。她有些慌乱地看了一眼旁边手脚麻利、几乎看不清动作的老工人，咬了咬牙，继续尝试。第二个、第三个…手指很快被粗糙的纸板边缘磨得生疼，浆糊黏在手上，又冷又腻。长时间保持低头的姿势，不一会儿，她的脖子就僵硬酸痛起来。
工作极其枯燥、繁重。一坐就是几个小时，除了上厕所，几乎不能起身。计件工资低得可怜，糊一个最简单的纸盒才几厘钱。想要挣到一块钱，需要糊上千个！王秀梅拼尽全力，手指磨出了水泡，腰背酸痛得如同针扎，一天下来，也只糊了不到五百个，算下来挣的钱，也就够买两斤最次的粗粮。
傍晚，拖着疲惫不堪的身体回到家，王秀梅的手指红肿僵硬，几乎握不住筷子。腰更是直不起来，只能佝偻着。
“妈，您快坐下歇歇！”韩兵心疼地扶母亲坐下。
“妈，喝水。”韩风默默递上一杯温热的水。
王秀梅摆摆手，脸上却带着一种奇异的满足和光彩。她从贴身的衣兜里，掏出几张皱巴巴的、带着体温的毛票和粮票，小心翼翼地放在桌上。那是她人生中，第一笔真正靠自己的双手、在阳光下挣来的钱！虽然微薄，却无比干净、无比踏实！
“看，妈挣的！”她的声音带着疲惫，却充满了自豪，“虽然不多，但以后咱家买盐打油的钱，妈也能挣出来了！”她看向韩风，眼神温柔而慈爱，“多亏了我家风儿…要不是你昨天在刘主任面前提了那么一嘴…妈哪能有这个机会…”
韩风心中一暖，同时又有些酸涩。他连忙道：“妈，是您自己手巧，人家才要您的。以后家里日子慢慢就好过了，您这工作可是顶顶重要的！”
他顺势将家里最近的变化归因于母亲的这份工作：“您看，现在您有工资了，咱家买点面，扯点布做新被子，这不就说得过去了吗？都是您辛苦挣来的！以后咱们光明正大，谁也说不出啥！”
王秀梅听着，眼睛更亮了，腰杆似乎也挺得更直了。那份工作的意义，在韩风的话语里被无限放大——它不仅是收入来源，更是韩家洗刷嫌疑、挺直腰杆的基石！她觉得自己肩上的担子更重了，但这份重量，却让她感到前所未有的踏实和尊严。
韩老实默默地听着，抽着烟，看着妻子脸上那久违的光彩，又看看小儿子那张沉静的脸，眼神更加复杂。欣慰是有的，但心底那份深沉的疑惑，如同水底的暗礁，始终无法消散。这个家，似乎正在被小儿子用一种他无法理解的方式，悄悄地、坚定地向前推动着。
王秀梅的腰杆挺直了，韩家终于有了一道“合法”的保护伞。然而，韩风知道，80积分换来的喘息机会，代价巨大。而命运的考验，从来不会停止。