振华哥在郊外摔伤脚，也来到了医院，我们找了双人病房，方便玫瑰照顾。
振华哥将病房变成了他的第二个办公室。笔记本电脑支在可移动餐桌上，遥控指挥项目进程。
与我这边的“喧嚣”形成鲜明对比的，是我这边角落的“岁月静好”。
我同样行动不便，高大的病床被摇起一个舒适的角度，背后垫着柔软的枕头。
拿起一本厚厚的、哲学书籍，沉浸其中。午后的阳光透过百叶窗，在我书页上投下斑驳的光影，我看得入神，有时甚至会轻笑出声，或者若有所思地用指尖敲击书页边缘。
到了傍晚，振华哥还在为一份合同的细节与电话那头争辩时，我的笔记本屏幕上亮起色彩绚烂的游戏界面。激烈的枪声、悠扬的游戏配乐，或者角色升级时华丽的特效光，从我这边角落里传出。我玩得投入，手指翻飞，眼神发亮，完全是一副乐在其中的模样。
终于，在听到我因为完成一个高难度任务而发出由衷的欢呼后，黄振华挂掉电话，忍无可忍地望过来。他揉了揉眉心，语气带着兄长式的、恨铁不成钢的担忧：
“苏哲，我说你……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“你这日子过得是不是太……惬意了点？年轻人，事业才是根本。我看你每天花在看书打游戏上的时间，比正经工作还多。虽说你现在是不缺钱，但也总不能这样……玩物丧志吧？”
我转过头，对上黄振华严肃的目光，没有生气，反而笑了笑，语气平和：
“振华哥，工作是为了更好的生活，不是让生活被工作吞噬。该拼命的时候我从不含糊，但该休息的时候，我也得学会让自己喘口气。你看，”我指了指自己的腿，“这伤是意外，但何尝不是老天爷强行给我按下的暂停键？正好看看一直想看的书，玩玩落灰的游戏，理理投资的思路。效率未必比在办公室低。”
黄振华张了张嘴，想反驳，却发现我处理工作时确实高效，我的投资眼光他也略有耳闻，颇为精准。他最终只是叹了口气，摇了摇头，嘟囔了一句：“歪理邪说。”但眼神里的不赞同，似乎松动了一丝。他或许不明白我的生活方式，但他无法否认，我并非他想象中的那种不思进取的纨绔子弟。
就在这时，病房里那略显沉闷和对峙的气氛，被一阵轻快的脚步声和一股诱人的食物香气打破了。
百晓荷提着一个硕大的多层保温桶，笑吟吟地走了进来。她今天穿了一件鹅黄色的毛衣，整个人像一缕温暖的阳光，瞬间照亮了消毒水味道弥漫的房间。
“两位伤员，今天感觉怎么样？”她声音清脆，目光先是在黄振华打着石膏的脚上停留了一瞬，带着自然的关切，然后才转向我，笑着点头示意。
“晓荷姐！”我立刻笑着招呼，“你这简直是雪中送炭，医院的饭我都快吃吐了。”
黄振华的表情也肉眼可见地柔和下来，他试图坐直身体，语气也放缓了：“晓荷，你又麻烦，医院有配餐的。”
“医院的哪有自己煲的汤有营养？”百晓荷白了他一眼，动作利落地打开保温桶的盖子，浓郁醇厚的香气立刻霸道地占据了整个病房。是玉米胡萝卜排骨汤，汤色清亮，玉米金黄，胡萝卜鲜红，看着就让人食指大动。
她先给黄振华盛了一碗，递过去时，手指不经意地碰到了他的手背，两人都微微一顿。黄振华低声道了谢，接过碗时，耳根似乎有些不易察觉的红。
“苏哲，这是你的。”她又盛了一碗给我，笑容爽朗，“玫瑰特意打电话跟我说，你口味淡一点，让我少放点盐。”
“还是我女朋友心疼我。”我接过碗，美滋滋地喝了一大口，烫得直抽气，却连声赞叹，“好喝！晓荷姐，你这手艺不开餐馆真是浪费了！”
百晓荷眼角弯弯。她拉过一张椅子，很自然地坐在了黄振华床边稍近的位置，看着他喝汤，轻声问：“味道还行吗？”
黄振华开心的“嗯”了一声，嘴角的笑容比AK还难压。
我埋头喝汤，动作比平时慢了些，似乎在细细品味。晓荷姐对着我说道：“骨头汤对愈合好，你多喝点。”
“晓荷姐，我们这难兄难弟，可麻烦你了”我可怜巴巴的说道。
晓荷姐轻声对我说道：“明天想喝什么告诉我”。
我还没开口，振华哥幽怨的声音传来，“你别惯着这小子，最近这小子都胖了，还点上餐了”。
啧啧啧，我笑道：“某人心疼了，我这兄弟的心拔凉拔凉的”。
晓荷姐安静的看着我们斗嘴，这几乎成了病房里的日常风景。百晓荷几乎每天都来，变着花样地煲汤，有时是山药乌鸡汤，有时是花生猪脚汤，营养和口味都照顾得妥妥帖帖。
我觉得她很贤惠，振华哥不知道跟我们聊什么，静静地听着我跟晓荷姐聊天，工作上的趣事，钓鱼的趣事，聊不完的话题。
下班赶来的玫瑰，默契地跟我交换眼神，然后故意大声“咬耳朵”。
“晓荷姐这汤煲得真是没话说，比妈煲的还好喝吧？”玫瑰眨着大眼睛，声音不大不小，刚好能让那边两个人听到。
我立刻接腔：“那当然，关键是心意。晓荷姐工作那么忙，还天天抽时间煲汤，这份心啊，可比汤本身还珍贵。”
百晓荷被我们说得脸颊绯红，低头坐着。
黄振华嗔怪地瞪我们一眼，被我们打趣得训斥一句：“吃都堵不上你们的嘴！”
玫瑰下班过来，往往是这温馨场景的最高潮。她会先跑到我床边，仔细看看我的伤腿，摸摸石膏，问我还疼不疼，然后才笑嘻嘻地去跟黄振华和百晓荷打招呼。她就像一只快乐的小鸟，她的到来，能让整个房间的亮度都提升几分。
她会叽叽喳喳地讲述公司里的趣事，或者跟我们分享她路上看到的搞笑视频。有时，她会抢过百晓荷带来的水果，削好了先递给我，再递给她哥哥和晓荷姐，俨然一副女主人的模样。
她甚至带来了一个小投影仪，我们在病房的白墙上放了部轻松的喜剧电影。四个人，两个伤员，两个照顾者，挤在并不宽敞的病房里，吃着零食，看着电影，不时爆发出阵阵笑声。
电影结束后，百晓荷起身收拾东西，准备离开。黄振华看着她的动作，忽然开口，声音比平时低沉温和：“路上小心，到了发个信息。”
百晓荷对他一笑：“嗯。”
我和玫瑰再次交换了一个“有戏！”的兴奋眼神。
晓荷姐走后，玫瑰跟我的眼神都快拉丝了， 要不是振华哥在，我肯定吻过去。
玫瑰也坐在床上，靠着我的肩膀，她身上那股清甜的、混合着玫瑰与一点点奶香的气息，丝丝缕缕地飘过来，钻入我的鼻腔。
我不敢有大动作，甚至连呼吸都放轻了些，生怕惊扰了这片刻的温存，也怕引起对面那位“监护人”的注意。我只能微微偏过头，用只有我们两人能听到的气音，近乎耳语般呢喃：“别闹……”
这两个字里，没有半分责怪，全是宠溺和一种被依恋的甜蜜无奈。
她听见了，用额头轻轻蹭了蹭我的胳膊，像只撒娇的猫咪。
就在这时，黄振华那边传来一声轻微的咳嗽。
黄振华似乎只是喉咙不舒服，并未抬头，视线依旧锁定在屏幕上。
危机解除。
玫瑰悄悄吐了吐舌头，对我做了一个俏皮的鬼脸。我看着她那副狡黠又可爱的模样，心里软得一塌糊涂。趁黄振华敲击键盘的间隙，我飞快地、极其隐蔽地捏了一下她还没来得及完全收回的手，然后立刻松开，仿佛什么都没发生。
她先是一愣，随即抿嘴笑了起来，那笑容像偷吃到糖的孩子，满足而甜蜜。她重新将手放回床沿，这次，只是用小指的指尖，紧紧地、依赖地贴着我手侧的皮肤，不再乱动。
阳光缓缓移动，光带偏移，房间里的时间仿佛也变慢了。我们就这样，在第三个人存在的空间里，凭借着方寸之间的肌肤相亲、眼神流转和气息交融，构建了一个只属于我们两人的、秘密而温暖的微小世界。所有的依恋、所有的亲昵，都被压缩在这些看似不经意的小动作里，如同地下工作者交换情报般，刺激，甜蜜，且弥足珍贵。这病床方寸之地，因了这份克制下的浓情，竟也变得如同伊甸园般令人心驰神往。
送走了玫瑰，病房里重新安静下来。黄振华靠在床头，没有立刻拿起电脑，而是望着窗外沉沉的夜色，久久没有说话。
我也没有打扰他，重新拿起我的书，嘴角却带着一丝了然的笑意。
这意外的伤，这被迫的同居生活，像一扇突然打开的窗，让我们看到了彼此不同的一面。他看到了我的“不务正业”之下的通透与自得其乐，而我，则更清晰地看到了他坚硬外壳下的柔软与需要。
振华哥已经可以正常行走了，腿伤好后，就离开了医院，而我觉得一个人在医院太无聊，也出院，躺在酒店里休养，每天都有助理们的照顾，也不用玫瑰太担心。
“晓荷姐？”我着实有些惊讶，撑着沙发扶手坐直了些，“你怎么过来了？快请进。” 我以为煲汤是她在医院那种特定环境下的热心之举，没想到她竟会特意送到酒店来。
“听说你出院回酒店休养了，想着酒店的餐食总归不如家里煲的汤合口味，顺路就给你带了一罐。”她走进来，将保温桶放在茶几上，动作娴熟地打开盖子，依旧是那股令人食指大动的浓郁香气——今天是天麻炖鸽子，安神补脑，对恢复极好。
“这……太麻烦你了，晓荷姐。”我确实受宠若惊，心里涌起一股暖流，但也隐隐觉得这份好意似乎有些过于“周到”了，“其实酒店服务很好，你工作那么忙，真的不用特意……”
“跟我还客气什么，”她打断我，递过来一个白瓷小碗和汤匙，眼神明亮，“趁热喝，看看合不合口味。”
我不好再推辞，接过碗，道了谢。在她含笑的目光注视下，我低下头，慢条斯理地喝起汤来。汤的味道极好，火候十足，鸽肉炖得软烂，天麻的药材清香恰到好处地中和了肉汤的醇厚。我喝得很认真，一方面是因为汤确实美味，另一方面，也是用这细嚼慢咽的动作，来掩饰内心那一丝逐渐泛起的不自在。房间里太安静了，只有我喝汤时轻微的声响，以及我们两人之间那种微妙得几乎凝滞的空气流动。
终于，我将最后一口汤喝完，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，抬起头，准备再次郑重地道谢。
“晓荷姐，汤真的非常好喝，谢谢你，我……”
我的话戛然而止。
因为就在我抬头的瞬间，毫无预兆地，百晓荷忽然向前一步，弯下腰，张开手臂，紧紧地抱住了我！
我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。整个人如同被瞬间冻结，僵在沙发里，动弹不得。一股浓烈的、属于她的馨香混合着煲汤的暖意，蛮横地侵占了我所有的感官。我能清晰地感受到她身体的柔软曲线和透过衣衫传来的体温，这触感陌生而极具冲击力，让我浑身的血液仿佛都冲到了头顶，又迅速冷却下来，只剩下惊慌失措的冰凉。
“晓……晓荷姐？！” 我几乎是条件反射地、有些狼狈地想要向后缩，但身体被沙发和她禁锢着，无处可退。我的声音因为惊愕而带着一丝不易察觉的颤抖，双手尴尬地悬在半空，推拒不是，回应更不是。
她仿佛也只是凭着一股突如其来的勇气。她很快松开了我，向后退了一小步，脸颊上飞起了两抹异常鲜艳的红云，眼神闪烁，带着一种破釜沉舟后的慌乱与羞涩，完全不见平日的爽利。
“苏哲……我……”她深吸了一口气，双手紧张地交握在身前，声音比平时低柔了许多，甚至带着点哽咽，“我也不知道怎么了……就是……就是忍不住想对你好，想照顾你……看到你和玫瑰在一起，我……我心里其实很难受……”
她的话语有些凌乱，没有明说“喜欢”二字，但那欲言又止的情态，那刚刚那个逾越了朋友界限的拥抱，都已将她的心意昭然若揭。
我的心猛地一沉。最担心的事情还是发生了。短暂的震惊过后，强烈的理智迅速回笼。我不能让她再说下去，更不能给她任何模糊的、错误的希望。
我定了定神，没有立刻回应她的话，而是先不动声色地将受伤的腿往回收了收，借此拉开了我们之间过近的距离。然后，我抬起头，目光平静而坦诚地看向她，语气温和，却带着不容置疑的清晰界线：
“晓荷姐，”我刻意用了这个称呼，强调着我们之间应有的关系，“汤很好喝，真的非常感谢你。一直以来，我也很感激你把我当弟弟一样照顾。”
我停顿了一下，看到她眼中期待的光芒微微黯淡下去，但还是坚定地继续说了下去，语速不快，确保每个字都能清晰地传达我的意思：
“你是个非常好、非常善良的女人，值得世界上最好的对待。但是，我心里只有玫瑰。” 提到玫瑰的名字时，我的语气不由自主地变得更加柔和与坚定，“她是我唯一认定，想要共度一生的人。我对你的感激和尊重，永远不会变，但也仅止于此。我很抱歉。”
我的话如同冰水，浇熄了她眼中最后一丝火苗。她的脸色瞬间变得有些苍白，嘴唇微微翕动，似乎想说什么，最终却只是化作一个极其勉强、甚至带着点凄然的笑容。
“我……我知道了。”她低下头，声音轻得几乎听不见，“是我……唐突了。你好好休息，我……我先走了。”
说完，她几乎是逃也似的，保温桶都没拿，就转身快步走向门口，没有再看我一眼。
房门被轻轻带上，发出一声沉闷的轻响。
套房里重新恢复了寂静，只剩下那若有若无的汤的余香，我靠在沙发背上，长长地、缓缓地吁出一口气，心里并无半分被爱慕的欣喜，振华哥可是很喜欢晓荷姐的，只有一片沉重的复杂。
这碗汤的滋味，到最后，竟变得如此五味杂陈。我知道，有些关系，从这一刻起，恐怕再也无法回到从前那种心无芥蒂的轻松了。
【警告，主要人物百晓荷情绪波动大，惩罚宿主美国硅谷“独角兽”公司-1】
扣就扣吧，实在没心情怼系统，接下去怎么面对晓荷姐跟振华哥啊，要是让玫瑰知道了，还不定怎么闹呢，哎......