周末的游乐园，像一个被阳光和糖分浸泡的彩色气泡。我牵着乐仪，走在我们前面几步远的是白晓荷和苏谦。
乐仪是整个队伍里最活跃的音符。她穿着她最爱的亮黄色卫衣，像只小蝴蝶，一会儿飞到白晓荷身边亲昵地拉住她的手，一会儿又飞回我身边，用那种充满期待的小眼神看着我：“爸爸，我们去坐那个大大的旋转木马好不好？我们四个人一起！”
我无法拒绝乐仪，尤其是在她用“一家人”的眼神望着我的时候。白晓荷闻言，推了推她那副象征理性的无框眼镜，看向我，眼神里带着一丝询问和不易察觉的期待。
“好。”我的回答简单，听不出情绪。
木马旋转，音乐叮咚。乐仪心满意足地和我同骑一匹大马，而白晓荷则带着苏谦骑在我们侧前方。苏谦回头，腼腆地朝我们挥了挥手。白晓荷也回过头，阳光勾勒着她的侧影，她对我露出一个微笑。
接下来是“家庭过山车”。系安全带时，我很自然地先检查了苏谦和乐仪的安全扣，确保万无一失。当过山车爬升到顶点，短暂的静止中，晓荷姐清冷的声音混合着风声传来：“这种失重感源于内脏血管的血液动力学改变，前庭系统……”
又是生物知识。我抿紧了唇。
从过山车上下来，我跑去买冰淇淋。白晓荷细心地用湿巾给苏乐仪和苏谦擦手，她很安静，照顾孩子时有种专注的温柔。
“爸爸，”乐仪举着甜筒跑，然后仰头看我，声音甜甜的，“白阿姨是不是很好？她很温柔，还会给我讲好多星星和细胞的故事呢！”
我揉了揉她的头发，没有接话，孩子的世界如此单纯。
我们去看中央广场的音乐喷泉。水柱随着音乐起舞，光影迷离。乐仪在喷泉边欢快地蹦跳，试图去接飞溅的水珠，苏谦也受感染，脸上露出了少年的开朗笑容。白晓荷站在我身边，我们之间隔着恰到好处的、足以避免触碰的距离。
在水幕与欢呼声中，乐仪跑回来，一手抓住我，另一只手却犹豫了一下，最终没有去拉白晓荷，只是兴奋地在我们中间喊着：“看那边！好高呀！”
回去的车上，玩累了的乐仪和苏谦都在后座睡着了。车厢里只剩下引擎的低鸣。我将白晓荷和苏谦送回了白家。
夜色初凝，我牵着玩得有些疲惫的乐仪打开家门。客厅里温暖的灯光亮着，一个我未曾预想的身影，正坐在那张我们曾一起挑选的米色沙发上。
是黄亦玫
她抬起头，眉眼依旧明媚得能让满室生辉，时光似乎并未在她身上留下刻痕，只是那份曾经属于我的炙热，如今沉淀为一种疏离的温柔。
“乐仪回来啦？”她声音柔软，带着天然的亲昵，朝女儿张开手臂。
“妈妈！”乐仪的倦意瞬间一扫而空，像只欢快的小鸟扑进她怀里。
我站在玄关，看着玫瑰自然地俯下身，用额头贴了贴女儿的额头，轻声问着：“玩得开心吗？累不累呀？”她的声音，动作，都熟稔得像从未离开过这个家。她陪着乐仪在沙发上翻看今天在游乐园拍的照片，笑声清脆。
过了一会儿，乐仪心满意足地抱着新得的玩偶回自己房间洗漱。客厅里骤然安静下来，只剩下我和黄亦玫。
黄亦玫的身体微微向后，靠进沙发软垫里，目光似是不经意地掠过客厅。阳台上的绿萝换成了常春藤，角落的落地灯也变了款式。她的指尖在沙发扶手上轻轻一点，像是按下了某个无声的节拍。
“家里，”黄亦玫顿了顿，声音平稳，却带着一丝不易察觉的勘探，“变化了些。”
然后，黄亦玫的视线转向我，说道：“听说……你和晓荷姐在一起了，是吗？”
空气似乎凝滞了一瞬。我迎着黄亦玫的目光，没有任何犹豫，清晰地回答：“不是。”
黄亦玫轻轻“哦”了一声，眼神略微飘远，随即又落回我脸上，唇角牵起一个浅淡的、看不出情绪的弧度。“在一起也挺好的。”她语气平和，仿佛真心的建议，又像是礼貌的客套，“她人很踏实，对乐仪也好。你们……很合适。”
这云淡风轻的“合适”二字，不知怎的，却像一根细小的针，轻轻刺了我一下。我看着她，这个我曾疯狂爱过也最终走散的人，此刻正以一副洞悉一切的模样，安排着我认为的“合适”。
我回答道：“晓荷姐是挺好的。”
但我的话没有停下，清晰而平静地继续：“但她不是我喜欢的类型。”
“乐怡挺喜欢她的，你不试试？”
“晓荷姐是科研女，”我抬眼，目光掠过黄亦玫新烫的卷发，“不是我喜欢的类型。”
短暂的沉默后，黄亦玫忽然笑了，那笑声干涩得像落叶被踩碎：“以前没看出来你这么深情。”黄亦玫歪头打量我，耳坠晃动着碎光，“你不会是还爱着我，然后不打算找了？”
擦杯子的动作停了。玻璃映出我骤然冷却的眼睛。
“不。”这个字像冰块落在料理台上，“我不仅没有爱你，”我转过身，直视她微微睁大的瞳孔，“反而有点讨厌。”
黄亦玫涂着蔻丹的指甲掐进掌心：“你是生气了吗？”声音带着不易察觉的颤音。
“是的。”
黄亦玫低头看着手指：“对不起。”她伸手想碰料理台上的陶瓷罐，又在半空收回来，“我爱乐怡的。”
我没说话。擦干的玻璃杯倒扣在沥水架上，映出天花板上晃动的光影。那些未出口的话在舌尖凝成冰碴——我想起她为傅家明扔下女儿时的决绝，想起乐怡半夜哭醒要找妈妈的夜晚，想起这个女人永远把爱情当作飓风中心。
清晨的光线像温牛奶般漫进儿童房，苏乐怡穿着小兔子睡衣坐在床沿，绒绒的刘海翘起一撮。她小手无意识地抠着床单上的刺绣，声音带着刚睡醒的棉软：
“爸爸，妈妈呢？”她抬头望你，瞳孔像被水洗过的黑曜石，“走了吗？”
助理正给她梳头打扮，
我回道：“妈妈有空还会来看乐怡的。”透过镜子，看见她小嘴微微瘪下去，像朵被雨打湿的蔷薇苞。
但很快，她甩了甩梳好的马尾，突然转过身子面对你：“爸爸，”小手抓住你的睡衣纽扣，“你真的不能和晓荷阿姨谈恋爱吗？”
我不禁失笑，捏捏她鼓起的脸颊：“怎么又提这个？”
“你看呀——”她跪坐起来，眼睛亮晶晶地数着手指，“我，苏谦哥哥，晓荷阿姨，加上爸爸。”她张开双臂画了个大圆，“四个人生活，多——好啊！”
我将她抱到窗前，秋日梧桐正在窗外飘落金叶。下巴轻抵她发顶，声音揉在晨风里：“乐怡，爸爸喜欢晓荷阿姨，就像你喜欢学校里的小美老师那样。”
她扭过头，困惑地眨眨眼。
“是朋友间的喜欢。”我用指节拭去她眼角残留的睡意，“不是那种…会让爸爸想和晓荷阿姨结婚的喜欢。”
她似懂非懂地靠回我怀里，突然抓住你食指：“那爸爸现在有那种喜欢的人吗？”
我耐心的回道：“曾经有，你的妈妈，现在没有了”
飘落的梧桐叶停在窗台，这个问题轻轻落在我们父女之间，有些答案需要比秋天更耐心的等待。
碧绿的高尔夫球场上，晨曦将草尖的露珠照得晶莹剔透。我挥杆的动作流畅自如，白色小球划过一道优美的弧线，精准地落在果岭旗杆附近。
白晓荷的父亲拄着球杆，眼里流露出毫不掩饰的欣赏：“没想到你打高尔夫也这么出色。”白父顿了顿，声音低沉了几分，“苏哲，我是真盼着你能成为我的女婿。”
我将球杆收起，目光掠过不远处——苏谦正握着儿童球杆，一脸专注地听从教练指导，那孩子的侧脸在阳光下显得格外认真。
“优秀的人比比皆是，”我转身，直接揭穿了那层温情的面纱，“您看中的，不过是我既不图您的家产，又能善待苏谦。”我望着那个小小的身影，语气平静，“毕竟，我看得出来，您对这孩子是真心喜爱。”
白父顺着你的目光望去，脸上露出真心的笑意：“苏谦确实聪明，学什么都快，晓荷的眼光不错，给儿子找了个好父亲。”这话里带着试探，也带着某种认定。
我失笑摇头，目光锐利地看回白父：“您看，我付出的多，索取的少，这才是您中意我的根本原因。”
被点破心思，白父也不恼怒，反而坦荡地承认：“确实如此。”白父向前走了两步，声音压得更低，带着一丝不易察觉的恳切，“但晓荷是真的爱上你了。你就真的……不再考虑一下？”
我站在原地，果岭的风吹动我的衣角。我的回答清晰而坚定，没有任何转圜的余地：“我对晓荷姐，没有男女之爱。没有爱情作为婚姻的基础，注定不会幸福。婚姻的前提，必须是爱。”
白父凝视我片刻，眼底最后一丝期望的光芒缓缓熄灭。
“走吧，”白父重新挂上社交式的微笑，指了指前方的球道，“这一洞我可得认真打了。”
我们并肩走向下一个发球区，谁都没有再提起那个关于女婿的话题。只有苏谦欢快的呼喊声随风传来，像一段无关紧要的插曲，轻轻飘散在广阔的高尔夫球场上空。
深秋的阳光透过VIp室的落地窗，在白蜡木茶海上投下斑驳的光影。白父专注地冲淋着紫砂壶，茶香与雪茄的余烬在空气中缠绕。苏谦突然从沙发边蹭过来，小手按住我的膝盖：
“爸爸，”苏谦眼睛像浸过泉水的黑玛瑙，“你能和妈妈在一起吗？”
白父悬在茶海上的手微微一滞，热水溅出两滴。我放下青瓷杯，将儿子抱到身边。他制服衬衫的领子软软塌着，身上有青草与儿童沐浴露混合的气息。
“谦谦，”我尖拂过他翘起的发梢，“爸爸喜欢妈妈，就像你喜欢学校里的薇薇老师那样。”茶汤注入公道的汩汩声里，我看见他瞳孔里摇曳的期待渐渐凝固，“是希望她开心的喜欢，不是……想和她一起生活的喜欢。”
“为什么？”苏谦攥住我西装袖口，蓝宝石袖扣在他掌心闪烁，“什么是爱情？”
白父递来一碟核桃酥，眼神像暮色中的湖面。我接过糕点放在儿子手里，斟酌着开口：“爱情啊……像一种特别的化学元素。”指尖在茶杯蘸水，在桌面画了个苯环结构，“两个人相遇时，心里会升起只有彼此能点燃的火焰。”
苏谦困惑地摇头，碎发扫过额角：“听不懂。但我想要爸爸接我放学时，妈妈也在校门口。”苏谦掰开核桃酥，酥皮簌簌落在裤子上。
蒸腾的茶雾模糊了窗外的果岭，那些精心修剪的草坪此刻像绿色的迷宫。我最终只是把苏谦揽进怀里，下巴轻抵他发顶。白父将茶盏推过来，琥珀色的汤面映出三个人的倒影——恰似他们永远无法构成完整等边三角形的命运。
深秋的马术场，空气里混杂着干草与皮革的气息。我刚策马跑完最后一圈，汗珠顺着额角滑落，胸腔因畅快的奔驰而剧烈起伏。将马交给工作人员后，走向休息区，却意外看见一个清瘦的身影。
白晓荷穿着米色风衣坐在藤椅上，面前放着台未打开的笔记本电脑，手边却摆着两瓶矿泉水。
“晓荷姐？”你有些诧异，接过她自然递来的水，“你又不喜欢骑马，怎么跑这儿来了？”
她推了推眼镜，镜片后的目光安静地落在你汗湿的鬓角：“今天休息。想着你常来，就过来看看。”语气平淡得像在说一项实验数据。
我拧开瓶盖仰头喝水，目光却忍不住打量她。她始终保持着挺拔的坐姿，风衣领子熨帖地立着，与周围休闲的氛围格格不入。水流滑过喉咙，我放下空瓶，终于问出疑惑：
“在这儿干坐两小时，不无聊吗？”
秋风拂过白晓荷挽在耳后的碎发，她伸手将那缕发丝别好，唇角泛起极淡的弧度：
“没关系。”她的声音轻柔，却像羽毛般落在你心间，“我不爱骑，但是我爱看。”
看什么？她没有明说。但那一刻，我忽然意识到，这个总是用数据逻辑衡量世界的女人，或许正用她独有的方式，笨拙地表达着某种超越实验数据的、无法量化的情感。马场远处传来骏马的嘶鸣。
谁也不能陪你到最后，强大自己的内心丰富自己的精神世界才能耐得住繁华与寂寞