暮春的午后，阳光透过新绿的槐树叶，在院里洒下斑驳的光影。
阎埠贵搬了把旧藤椅坐在自家门口，看似闭目养神，实则【感知地图】悄然展开，笼罩着这座日渐生机盎然的院落。
前院，阎解成下了工，正拿着工具仔细打磨一块木头，神情专注，仿佛在雕琢一件艺术品；
中院，棒梗利用休息日，在自家小厨房里对照着一本破旧的食谱笔记，尝试调整一道家常菜的调味比例，炊烟袅袅中透着钻研的劲儿；
后院角落，阎解放和几个半大小子围着一台废弃的矿石收音机拆拆装装，不时低声争论着线路问题。
何雨阳、何雨水和阎解睇也在使用阎埠贵编写的“教材”学习功课……
这一切，都让阎埠贵感到一种“园丁看见苗木抽枝展叶”的欣慰。
然而，在他感知的边缘，有一处所在，其散发出的精神波动尤为沉静、坚韧，如同深谷幽兰，不与桃李争春，却自有其芬芳与风骨。
那便是西厢房，李晓兰的家。
李晓兰的情况，在院里是特殊的。
父亲早逝，母亲体弱多病，家庭成分又有些敏感，使得这个女孩比同龄人更早地体会到了生活的艰辛与人情冷暖。
也正因如此，她对阎埠贵早年那些“不合时宜”的知识传授，以及后来秘密进行的“薪火相传”，抱有近乎虔诚的珍视。
阎埠贵的思绪不由得飘回几天前的晚上。
那是个雨夜，淅淅沥沥的雨声敲打着窗棂。
院里的年轻人们刚结束了一次以“维修院门”为掩护的小聚，各自散去。
阎埠贵正准备熄灯，却听到了极轻的敲门声。
开门一看，是李晓兰。
她撑着一把破旧的油纸伞，裤脚被打湿了半截，怀里却紧紧抱着一个用油布包得严严实实的包裹。
雨水顺着她的发梢滴落，脸色有些苍白，但一双眼睛在昏暗的光线下，却亮得惊人。
“阎老师，打扰您休息了。”
李晓兰的声音带着一丝歉疚，却更有一份急切。
“快进来，晓兰，外面凉。”
阎埠贵连忙让她进屋。
李晓兰进屋后，没有多余寒暄，径直将那个油布包裹放在桌上，小心翼翼地打开。
里面是几本笔记本，纸张泛黄，边角磨损得厉害，但字迹却工整清秀，一丝不苟。
除了笔记本，还有几张写得密密麻麻的稿纸。
“阎老师，”
李晓兰深吸一口气，像是在展示无比珍贵的宝物，
“这是我这几年，根据您以前讲的，还有我自己能找到的零散资料，整理出来的一些东西。我怕……怕时间久了，有些东西会忘，或者记混了。”
阎埠贵心中震动，拿起最上面一本。
翻开，里面是系统梳理的数学公式和例题推导，从初等代数到平面几何，甚至涉及了一些三角函数的基础知识。
另一本是物理笔记，力学、光学、简单的电学概念，配着虽然简陋但意图明确的示意图。
还有一本是文学摘抄和读后感，选的都不是敏感篇目，但分析角度独特，能看出思考的深度。
那几张稿纸，则是她尝试解答的一些综合性的题目，有些甚至超出了中学范畴。
这些笔记，不仅仅是对知识的记录，更是一个人在极端困窘的环境中，对精神世界的不懈开拓与坚守。
每一笔每一划，都凝聚着这个少女在照顾母亲、操持家务的缝隙里，挤出的点滴时间和心血。
“阎老师，我知道现在看这些没什么用，”
李晓兰的声音低了下去，带着一丝不易察觉的苦涩，
“但我总觉得，知识本身是没有错的。多学一点，心里就亮堂一点。而且……我总觉得，国家不会永远这样，总有一天，知识会重新变得重要起来。到那时候，我不想因为自己荒废了而后悔。”
那一刻，阎埠贵看着这个身形单薄却目光坚定的女孩，仿佛看到了原时空里那些在知青点、在牛棚中、在一切艰难困苦里依然偷偷读书学习的灵魂。
这种对知识的纯粹渴望与信仰，具有穿透时代阴霾的力量。
“晓兰，你做得非常好！”
阎埠贵的语气充满了肯定和赞赏，
“知识永远不会无用。你现在做的，就是在为未来的某一天积蓄力量。这一天，或许比我们想象的来得要快。”
他仔细翻看她的笔记和习题，指出了几处可以商榷的地方。
又推荐了她下一步可以自学的方向，比如更深一点的函数概念、古典文学中的思想精华等。
他还悄悄从系统空间里，转移了几支 hb 铅笔和一本空白的练习册到抽屉里，然后拿出来递给她：
“这些你拿着用，笔要省着点，但该写写画画的时候别舍不得。”
李晓兰接过这些东西，眼圈微微发红，但没有哭，只是用力地点了点头：
“谢谢阎老师！我明白！”
从那以后，阎埠贵对李晓兰的关注和指导更加用心。
他利用“劳动实践”或各种由头，创造机会与她交流。
他发现，李晓兰的思维缜密，逻辑清晰，尤其在数理方面有不错的天赋。
更重要的是，她有一种沉静坚韧的心性，能耐得住寂寞，啃得下硬骨头。
这在未来的求学或科研道路上，是极其宝贵的品质。
李晓兰的存在和坚持，像一颗火种，也悄然影响着院里更小的一代。
何雨水、阎解睇这两个小姑娘，常常看到晓兰姐姐在忙完家务后，就坐在小马扎上，趴在凳子上安静地看书、写字。
那种专注的神情，无形中成为一种榜样。
“雨水，你看晓兰姐又在用功了。”
“解睇，咱们也把昨天阎老师教的字再写一遍吧。”
“好！”
有时候，她们遇到不懂的问题，不敢总去打扰忙碌的阎埠贵，就会怯生生地去问李晓兰。
李晓兰总是很耐心，用她们能理解的方式讲解。
在这种“大带小”的氛围中，知识的微光，如同涟漪般，一圈圈地扩散开来。
连带着阎解放、刘光福（虽然在家受压抑，但在院里氛围影响下也有所触动）等半大小子，在学习维修技能之余，对文化知识也不再像以前那样完全排斥。
阎埠贵将这一切尽收眼底。
李晓兰的坚韧不拔，是这“四合院学院”里一道独特而亮丽的风景。
她或许没有棒梗的厨艺天赋，没有阎解成即将端上的“铁饭碗”，但她所积累的知识底蕴和思维训练，一旦遇到合适的土壤，必将爆发出惊人的能量。
她代表的，是纯粹的知识力量，是对文明传承的坚守。
春风拂过，带来槐花的淡淡清香。
阎埠贵睁开眼，看到李晓兰正好从家里出来，手里拿着个簸箕，似乎是去倒垃圾。
她看到阎埠贵，微微躬身打了个招呼，脸上是恬淡而从容的微笑。
阎埠贵也笑了笑，心中充满希望。
这座院子，不仅有掌握生存技能的劳动者，有开始思考未来的探索者，更有在黑暗中默默积蓄光明的潜行者。
他们如同不同材质的木材，都在等待着时代那把刻刀，将他们雕琢成栋梁之材。
而他要做的，就是守护好这片苗圃，让每一株幼苗，都能按照自己的天性，尽可能地茁壮成长。
李晓兰的灯火，或许微弱，但足够明亮，足以照亮她自己的前路，也间接点亮了更多人的心田。
这束光，在这春末的午后，显得格外珍贵。