阳光斜照在顾家院子里，苏清月正蹲在石桌旁整理编好的竹条，指尖把散落的碎条归拢到一起——这些是昨天编完最后一个竹篮剩下的，得收好了下次用。张兰坐在旁边的小马扎上，手里握着支铅笔，教招娣写“年”字，笔尖在粗糙的毛边纸上划过，留下细细的墨痕，偶尔写歪了，招娣就吐吐舌头，用橡皮轻轻擦掉重写。
“顾家有人吗？取信喽！”
院门口突然传来邮递员老陈的声音，他穿着身洗得发绿的墨绿色制服，自行车后座绑着个鼓囊囊的帆布邮包，车把上的铜铃叮铃叮铃响，在安静的村里格外显眼。
李桂英正坐在门槛上纳鞋底，手里的钢针刚穿过布面，一听“取信”，针线“啪”地掉在铺在腿上的布片上，她顾不上捡，踩着布鞋就往院外冲，嗓门比平时亮了三分：“是磊子的信不？快给我看看！我家磊子是不是来信了！”
老陈从邮包里掏出个牛皮纸信封，上面写着“顾家 李桂英收”，字迹是王磊的，一笔一划很工整。他笑着递过去：“可不是嘛，你家王磊这字写得越来越好看了，一看就是在学校认真读书的。”
李桂英接过信封，指尖都在抖——王磊去学校快两个月了，只寄过一次信，还是报平安的短讯。这些天她总睡不着，怕儿子在学校吃不好，怕他跟同学处不来，现在看到信，悬着的心总算落了半颗。
“快念快念！”招娣扔下铅笔，跑到李桂英身边，仰着小脸催，“娘，念王磊哥写啥了！他是不是要回来了？”
苏清月也停下手里的活，凑了过来。张兰握着铅笔的手紧了紧，指节泛白——她也盼着王磊的信，却又有点怕，怕信里说在学校过得不好，怕他忘了家里的事。
李桂英捏着信封，找了半天没找到开口，最后用牙咬开了，抽出里面的信纸。信纸是学校发的，抬头印着“地区师范专科学校”，边缘有点卷边。她把信纸凑到阳光下，老花镜滑到鼻尖也没在意，大声念了起来：
“娘，兰兰，清月嫂子，招娣：
我在学校很好，老师讲课很有意思，数学老师还夸我解题思路清楚，这次期中考试，我得了全班第一名，校长还给我发了个笔记本。
宿舍里的同学都很好，晚上我们一起在灯下复习，谁有不会的题就一起讨论。食堂的饭虽然不如家里香，但我每顿都吃两个馒头，您别担心我饿肚子。
我很想念你们，尤其是兰兰——每天晚上躺在床上，都能想起你帮我抄笔记的样子，想起你煮的红枣粥，想着放假回家就能见到你，就觉得读书也有劲儿了。还有一个月就放寒假了，我已经开始盼着回家了……”
“尤其是兰兰”这五个字刚落，张兰手里的铅笔“嗒”地掉在纸上，墨点在“年”字旁边晕开一小片黑。她猛地抬头，耳朵尖红得像被炭火烤过，眼睛死死盯着李桂英手里的信纸，仿佛要透过那层薄薄的纸，看到王磊坐在学校宿舍里写信的样子。
心里像揣了只乱撞的兔子，怦怦直跳。她想起王磊开学那天，在车站偷偷塞给她的蓝色布包，里面是他攒的二十元钱，还小声说“兰兰，别跟娘说，你在村里买点好吃的”；想起他走后，自己每天晚上帮招娣复习完功课，就对着他寄来的照片发呆；想起之前村里有人说“王磊上了大学就会变心”，她嘴上没说，心里却偷偷慌了好几天。
现在听到他说“每天都能想起你”，那些担心和不安突然就化成了暖融融的水汽，顺着眼角往下淌。她赶紧抬手擦，却越擦越多，眼泪掉在衣襟上，晕开一小片湿痕。
“哭啥呀？”苏清月早就注意到她的样子，赶紧从口袋里掏出张叠得整齐的粗布纸巾——这是她特意用家里的旧布缝的，比买的纸巾软和。她递到张兰手里，声音轻轻的，“王磊心里惦记着你，这是好事，该高兴才对。还有一个月就放寒假了，到时候他回来，你们就能好好说话了。”
张兰接过纸巾，擦了擦眼泪，声音有点哽咽：“我不是难过，就是……就是没想到他会这么说。我还以为他在学校忙，会忘了家里的事。”
“傻姑娘，”苏清月笑着拍了拍她的肩膀，“王磊不是那种忘本的人。你看他信里还说想你煮的红枣粥，这要是忘了你，能记得这么清楚？”
招娣也凑过来，拉着张兰的衣角：“兰兰嫂子，王磊哥想你，你也想他对不对？等他回来，我让他给你带糖吃！”
张兰被她逗笑了，点了点头，眼泪却还在掉——是开心的泪，心里像被晒了太阳，暖烘烘的。
“快给磊子回信吧，”李桂英把信纸叠好，递给张兰，“跟他说说家里的事，让他放心。我去给你找信纸，还是上次清月给的那种，写着字好看。”
张兰接过信纸，指尖蹭过上面王磊的字迹，心里踏实得很。她坐在石桌旁，拿起铅笔，却没立刻写——想跟王磊说的话太多了，要告诉他编竹篮赚了五元钱，要告诉他招娣得了“三好学生”奖状，要告诉他李桂英最近没再找她麻烦，还要告诉他，她很想他。
“嫂子，你说我跟王磊哥说编竹篮的事，他会高兴吗？”张兰抬头问苏清月，眼里带着点不确定。
“肯定高兴，”苏清月蹲在她旁边，帮她把信纸铺平，“他知道你靠自己的本事赚钱，肯定觉得你厉害。对了，别忘了说周主任还夸你编的竹篮好，说以后还找你编。”
张兰点点头，笔尖终于落在纸上，一笔一划地写：“王磊，看到你的信我很开心，恭喜你考试得第一名，我就知道你能行。”
写着写着，她的嘴角忍不住上扬，仿佛王磊就坐在对面，正笑着听她说话。她跟他说，清月嫂子教她编了新的菱形花纹，周主任说她编的竹篮能装年货；跟他说，招娣现在会写好多字了，上次还教她写“谢谢”，写得很认真；跟他说，李桂英最近总让她一起吃饭，还煮绿豆汤给她喝。
“兰兰嫂子，你跟王磊哥说我得了小红花没？”招娣趴在桌边，小脑袋凑过来，“还要说我上课没走神，老师还夸我了！”
张兰笑着在信里加了一句：“招娣很听话，得了小红花，还说等你回来要给你看她的奖状。”
写了满满两页纸，她才停下来，反复读了好几遍，生怕漏了什么。最后在结尾写：“家里一切都好，你在学校别舍不得吃，多买点肉，照顾好自己。我们都盼着你回来。”
折信纸的时候，她小心翼翼的，怕把纸折坏。李桂英拿着邮票走过来，是张八分的，贴在信封右上角正好。“我去给你找胶水，把口封好。”她说着，脚步比平时轻快——看到兰兰这么惦记磊子，磊子心里又有兰兰，她这当娘的，总算放心了。
苏清月看着张兰认真贴邮票的样子，跟李桂英小声说：“娘，您看他们小两口，一个在学校惦记着家里，一个在家盼着他回来，感情多好。以后王磊毕业工作了，他们的日子肯定能过红火。”
李桂英叹了口气，眼里却满是笑意：“以前总怕磊子上了大学，眼光高了，会嫌弃兰兰没文化。现在看来，是我瞎担心。兰兰这孩子心细，对磊子好，对招娣也好，磊子能娶到她，是福气。”
正说着，院门口传来张二柱的大嗓门：“清月嫂子！兰兰嫂子！我跟三妹来帮你们整理竹条啦！”
张二柱扛着锄头，刘三妹拎着半袋炒花生，走进院子就看到张兰手里的信封。二柱放下锄头，凑过来看：“兰兰嫂子，这是给王磊哥寄信呢？他在学校咋样？考试考得好吗？”
“考得好，得了全班第一名！”招娣抢着回答，小胸脯挺得高高的，像自己考了第一似的。
三妹也凑过来，把炒花生放在石桌上：“兰兰嫂子，给王磊哥带句话呗，让他放假回来给我带块花橡皮！我之前那块丢了，娘说等年底再给我买。”
“好，我跟他说。”张兰笑着答应，心里想着，等王磊回来，不仅要给三妹带橡皮，还要给招娣买带花纹的铅笔——招娣上次看到二柱的铅笔上有小鸭子，眼馋了好几天。
顾晏廷从乡上回来的时候，正好看到张兰拿着信封在院门口张望。他骑着自行车，车把上挂着个布包，里面是给清月买的橘子——上次清月说想吃酸的，他特意在镇上供销社买的。
“这是要给王磊寄信？”晏廷停下车，笑着问，“我正好要去镇上开会，顺便帮你寄了，省得你再跑一趟。”
张兰赶紧把信递过去，手指碰了碰信封，像是要把心里的期待都传过去：“麻烦晏廷哥了。”
“跟我还客气啥？”晏廷接过信，塞进帆布包的内袋里，怕被风吹掉，“你这信寄过去，王磊肯定得高兴坏了。说不定他现在就开始收拾行李，天天数着日子盼放假呢。”
张兰的脸一下红了，低下头，嘴角却忍不住上扬：“要是他能早点回来就好了。”
“快了，还有一个月。”晏廷拍了拍车把，“我走了，争取今天就给你寄出去。”
看着晏廷的自行车消失在村口，张兰还站在原地。风吹过院子里的竹篮，发出轻轻的“沙沙”声，像是在跟她一起盼着。她摸了摸口袋里的五元钱——那是编竹篮赚的工钱，心里想着，等王磊回来，就用这钱给他买件浅蓝色的衬衫，再买块他爱吃的桂花糕。
阳光落在她脸上，暖融融的。她抬头看向村口的方向，心里默念：王磊，快点回来吧。