门锁落下的“咔哒”声，像是一记沉闷的休止符，短暂地隔绝了外界的喧嚣，却关不住室内弥漫的无形硝烟。
沈清言维持着靠在床头的姿势，没有动。耳朵却捕捉着门外隐约传来的、被刻意压低却依旧难掩激动的争执声。李铭锋的声音像是被砂纸磨过，带着气急败坏的嘶哑，王明远的声音则相对平稳，但那份职业性的冷静里，明显掺入了一丝不易察觉的凝重和探究。
很好。怀疑的种子一旦落下，只要稍加灌溉，就能在人心的缝隙里生根发芽。
她缓缓摊开一直紧握的右手，那枚磨尖的塑料勺柄碎片静静躺在掌心，因为用力而留下了一道浅浅的红痕。这具身体的力气太小，意志也因长期的药物和打击而涣散，但没关系，她带来的，是远比肉体力量更锋锐的东西——信息和洞察。
属于苏芳霏的记忆，那些被原主视为噩梦、拼命想要遗忘或被视为“臆想”的碎片，在沈清言这里，被冷静地分类、归档、交叉验证，成为了最致命的武器。李铭锋永远不会明白，他那些自以为隐藏得天衣无缝的龌龊细节，是如何被这个他亲手送进“牢笼”的妻子，如此清晰地复述出来的。那种被剥开伪装、赤裸裸暴露在光天化日之下的惊骇，足以击溃他精心维持的假面。
门外的争执声渐渐远去，脚步声消失在走廊尽头。
沈清言将塑料碎片重新藏好，这才开始真正地、系统地审视这具身体和所处的环境。肌肉无力，关节酸软，心率偏慢，思维有轻微的滞涩感——这是长期镇静类药物和抑郁状态共同作用的结果。她尝试着调动意念，沟通识海深处那一点微弱的光亮，那是苏芳霏濒临溃散的意识核心。
“能听到我吗？”沈清言在意识里发问，如同向一口深不见底的古井投下石子。
没有回应。只有一片死寂的、冰冷的黑暗，如同被厚厚的冰层覆盖。但沈清言能感觉到，在那冰层之下，并非空无一物。之前，当她精准戳破李铭锋谎言时，那里曾传来过一丝极其微弱的、几乎难以捕捉的震颤。
她不再试图强行沟通。有些伤口，需要时间结痂，有些灵魂，需要在自己觉得安全时才会探出触角。
下午，例行检查和送餐的时间。
来的还是那个中年护士，姓赵，脸色比上午更沉，动作也更加粗暴。她将餐盘“哐当”一声放在床头柜上，稀粥溅出几滴。没有再说一句话，眼神像刀子一样刮过沈清言的脸，带着明显的警告和厌烦。
沈清言安静地接过护士递来的水杯和新的药片。这一次，她没有抗拒。在赵护士虎视眈眈的注视下，她将药片合入口中，仰头喝水，喉头滚动，做出了一个标准的吞咽动作。
赵护士紧紧盯着她的喉咙和口腔，确认没有异常，才冷哼一声，转身离开。
门关上，沈清言舌尖微动，将压在舌根下的三片白色小药片顶了出来。指尖灵巧地将它们碾成粉末，借着起身放水杯的动作，悄无声息地弹进了床脚与墙壁连接的缝隙里。只留下一些无关紧要的维生素和辅助用药真正咽了下去。
她需要保持头脑的清醒。这具身体的虚弱可以慢慢调养，但思维的清晰是眼下最重要的依仗。
餐盘里的食物寡淡无味，清粥，煮得烂熟的青菜，看不到半点油腥。沈清言慢慢地、强迫自己将大部分食物吃了下去。能量是生存和反击的基础。
饭后不久，是一段所谓的“活动时间”。病房门被打开，病人们可以在护士的监视下，在走廊尽头的封闭活动室里待上一个小时。
活动室宽敞却压抑，窗户同样被封死，只有高高的透气窗投下些许天光。空气里混合着消毒水、汗味和各种药物残留的古怪气味。十几个穿着同样蓝白条纹病号服的人散落在各处，有的眼神呆滞地坐在椅子上，有的来回踱步念念有词，有的则对着一面空墙壁傻笑。
沈清言的出现，引起了一些细微的骚动。她过于出众的容貌，即使在此刻不修边幅、脸色苍白的情况下，也显得格格不入。有几个男病人直勾勾地盯着她，眼神浑浊，带着令人不适的探究。
她选了一个靠墙的角落坐下，目光低垂，看似在发呆，实则飞快地扫视着整个活动室，收集着信息。护士站在门口，百无聊赖地玩着手机，偶尔抬头扫视一圈，确保没有突发情况。
“新来的？”一个沙哑的声音在旁边响起。
沈清言侧头，看到一个约莫五十多岁的女人坐在她旁边不远处的椅子上。女人头发花白，梳得还算整齐，脸上布满细密的皱纹，但一双眼睛却不像其他人那样空洞，反而带着一种历经沧桑后的麻木和一点未泯的警惕。她手里无意识地揉搓着一角衣料。
沈清言没有回答，只是静静地看着她。
女人似乎也不期待她的回答，自顾自地低声嘟囔：“都一样……进来的时候都觉得自己没病……待久了，也就分不清了……”她抬眼看了看门口的护士，声音压得更低，“那个赵阎王……你得罪她了？小心她晚上给你加‘料’。”
沈清言眼神微动。加“料”？是指偷偷加大药量，还是其他折磨人的手段？
“为什么？”她轻声问，声音不大，刚好能让女人听到。
女人咧了咧嘴，露出一个比哭还难看的笑：“为啥？看她心情呗。谁不听话，谁惹她不痛快，或者……谁家里给的钱不够‘到位’。”她意味深长地看了沈清言一眼，“看你这样子，家里应该挺有钱吧？你那老公……看着人模狗样的。”
沈清言的心沉了一下。苏芳霏的记忆里，李铭锋确实以“需要最好的治疗和环境”为由，将她送进了这家收费高昂的私立精神病院。现在看来，这高昂的费用里，有多少是真正用于治疗，有多少是用于堵住这些“白衣天使”的嘴，确保她“安分守己”？
“他对我‘很好’。”沈清言垂下眼睫，语气平淡无波。
女人嗤笑一声，不再说话，继续揉搓着她的衣角，眼神重新变得涣散。
活动时间结束，病人被依次带回病房。经过护士站时，沈清言听到两个护士在低声交谈。
“……376床那个，看着挺漂亮，病得不轻，听说老是幻想她老公出轨。”
“李总那么好的男人，真是可惜了……”
“王医生下午好像和李总谈了很久，脸色不太好看。”
“能好看吗？摊上这么个老婆……”
沈清言面无表情地走过。舆论的高地，早已被李铭锋占领。一个好丈夫，一个疯妻子，多么完美且常见的叙事。想要打破它，需要更确凿的证据，和更狠厉的手段。
回到囚室般的病房，沈清言没有浪费时间。她盘膝坐在床上，摒弃杂念，尝试引导这具身体进行最基础的呼吸吐纳。这不是什么高深的功法，只是通过调整呼吸节奏，缓慢地激活身体机能，促进代谢，排出药物残留。过程缓慢而痛苦，虚弱的肺叶和被药物抑制的神经都在抗拒，但她持之以恒。
时间一点点流逝，窗外的天色由明转暗，最后彻底黑透。走廊里的灯光透过门上的毛玻璃，在室内投下昏黄模糊的光晕。
夜，深了。
精神病院的夜晚从不真正宁静。远处偶尔会传来一声突兀的尖叫或哭泣，更多的是各种难以形容的、窸窸窣窣的声响，夹杂在中央空调低沉的嗡鸣里，挑战着人的神经。
约莫凌晨两三点，正是人体最疲惫、意识最松懈的时刻。
沈清言倏地睁开了眼睛。她听到极其细微的、钥匙轻轻插入锁孔的声音。不是赵护士，赵护士的脚步声更重，开锁的动作也更粗暴。
门被悄无声息地推开一条缝。一个黑影闪了进来，动作敏捷，反手又将门轻轻掩上。
借着门外透进来的微弱光线，沈清言看清了来人。不是护士，而是一个穿着病号服的男人！身材高壮，剃着近乎光头的短发，脸上带着一种混浊而亢奋的笑容，眼睛直勾勾地盯着床上的她，嘴里发出“嗬嗬”的低喘。
是白天在活动室里，盯着她看的其中一个。
男人一步步靠近床铺，眼神令人作呕，双手甚至开始解自己病号服的扣子。
沈清言的心脏猛地收缩，属于苏芳霏的、对于男性侵犯的刻骨恐惧瞬间攫住了这具身体，让她四肢冰凉，几乎要颤抖起来。但沈清言的意识如同磐石，牢牢压制住了这本能的反噬。
她不动声色地将手伸向枕头下方，握住了那枚磨尖的塑料碎片。力量悬殊，硬碰硬毫无胜算。
就在男人扑上来的瞬间，沈清言没有尖叫，也没有退缩，反而猛地抬起头，直视着对方的眼睛。她的瞳孔在昏暗中，似乎掠过一丝极其诡异的、非人的冷光，声音低沉而沙哑，带着一种奇特的、直刺灵魂的韵律：
“看看你身后……”
男人动作一僵，下意识地回头。
空无一物。
但沈清言的声音再次响起，如同鬼魅的耳语，精准地刺入他混乱的意识：“那个穿红裙子的小女孩……她在对你笑呢……她说……你的后背……好凉……”
男人的脸色“唰”地一下变得惨白。他猛地扭回头，惊恐地四处张望，呼吸骤然急促。“谁？谁在那里？！”他声音发抖，之前的亢奋和欲望被莫名的恐惧取代。
“她就在你左边……踮着脚……脖子歪着……”沈清言的声音飘忽不定，眼神空洞地聚焦在男人身旁的空地上，仿佛真的看到了什么。
“啊——！！！”男人发出一声凄厉的尖叫，像是被烫到一样猛地向后跳开，绊倒在地，手脚并用地向后爬，撞翻了椅子，发出巨大的声响。“别过来！别过来！不是我！不是我干的！”他语无伦次地哭喊着，连滚带爬地冲向门口，拉开门，疯了一样跑了出去，消失在走廊的黑暗中。
门外很快传来了护士的呵斥声、奔跑声和男人的哭闹声，乱成一团。
沈清言缓缓松开了握着塑料碎片的手，掌心一片冷汗。她利用了这男人明显的精神异常和可能存在的幻觉倾向，结合环境暗示和心理引导，制造了一场针对他个人的“恐怖幻境”。效果显着，但风险也极大。
几分钟后，脚步声在门口停下。手电筒的光柱扫了进来，落在沈清言身上。
她蜷缩在床上，背对着门口，肩膀微微耸动，发出低低的、压抑的啜泣声，像一个受惊过度的孩子。
“怎么回事？”是王明远的声音，带着被惊醒的疲惫和严肃。他显然是被值班护士紧急叫来的。
赵护士的声音响起，带着不耐烦：“是309那个有暴力倾向和幻视的孙大勇！不知道怎么回事跑到376这里来了，自己发疯跑了出去，胡说八道说什么有鬼……吓到她了。”她口中的“她”自然是指沈清言。
手电光在沈清言颤抖的背影上停留了几秒。
王明远沉默了一下，吩咐道：“加强夜间巡查。给她……测一下生命体征，必要时用点镇静。”
赵护士不情不愿地应了一声。
沈清言始终没有回头，只是维持着那副受惊脆弱的样子，直到脚步声再次离去。
门重新锁上，一切重归“平静”。
沈清言慢慢停止啜泣，坐起身，脸上没有任何泪痕，只有一片冰封的冷静。她看向门口的方向，眼神锐利。
孙大勇怎么会拿到钥匙？或者，他根本就是被人故意放出来的？目标就是她苏芳霏？是李铭锋的进一步“安排”，还是这医院里某个拿了“好处”的人的“特别关照”？
无论是哪一种，都意味着，对方的耐心在减少，手段在升级。
她走到镜子前，看着里面那张苍白却眼神坚定的脸。
“害怕吗？”她低声问。
意识深处，那片冰封的黑暗，这一次，传来了一丝极其微弱的、几乎难以辨别的悸动。不是恐惧，更像是一种……冰冷的确认。
沈清言轻轻抚上镜面，指尖冰凉。
“没关系。”她说，“我们会让他们，更害怕。”