大业七年的春荒，像一把钝刀子，慢慢割着赵郡平棘县李家庄园佃户们那点可怜的生机。霍家的土坯房里，蒋氏正对着陶盆里那几颗能数得清的黍米和一把苦菜叶子发呆。五岁的霍幺妹偎在她腿边，小肚子饿得咕咕叫，却不敢吭声。十六岁的霍大牛蹲在门口，有一下没一下地搓着草绳，眼神空荡荡的，仿佛能从那空无一物的院子里看出粮食来。
门轴吱呀一声，霍满仓拖着沉重的步子进了院。他不到四十，背却佝偻得厉害，身上那件填充了乱麻的褐色裋褐沾着灰土，脸上带着掩饰不住的疲惫和一丝新添的惶恐。
“当家的，咋样？”蒋氏急忙起身，眼里带着希冀。
霍满仓摇摇头，一屁股坐在冰凉的磨盘上，声音干涩：“钱管家……咬死了，租子一文不能少。说主家也有难处，朝廷……朝廷怕是又要用兵了，赋税加了不少……”
“又是用兵？”蒋氏脸色一白，“去年加，今年还加！这日子还让不让人过了！加了多少？”
“每亩……再加三斗。”霍满仓几乎是从喉咙里挤出这几个字。
院子里死一般寂静。三斗！去年租子已是七成，再加三斗，剩下的那点粮食，连塞牙缝都不够！霍大牛猛地抬起头，眼睛赤红，拳头攥得咯咯响。蒋氏腿一软，瘫坐在地，拍着大腿哭嚎起来：“老天爷啊！这是要逼死我们全家啊！”
角落里，一个瘦小的身影动了动。十岁的霍小栓抬起有些菜色的小脸，那双眼睛里却藏着与年龄不符的沉重。他不是真正的十岁孩童，灵魂来自千年之后，知晓这段历史的血腥与残酷。他知道，隋炀帝杨广第一次征讨高句丽的诏令即将下达，天下即将大乱，赋税徭役会像无底洞一样吞噬无数像他家这样的平民。他更知道，父亲和兄长若被征发，十有八九会埋骨辽东。
他张了张嘴，想说什么。想告诉父亲，不能答应，答应了就是饮鸩止渴。想告诉他们，高句丽去不得，那是鬼门关。可他看着父亲愁苦绝望的脸，看着母亲涕泪横流的样子，看着哥哥那莽撞却无力的愤怒，到嘴边的话又咽了回去。一个十岁孩子的话，谁会信？说出来，除了被呵斥“小孩子懂什么”，或者被当成失心疯，还能有什么结果？这种知晓一切却无法言说、更无力改变的憋闷，像石头一样压在他心口。
就在这时，院门被“砰”地一声踹开，几个穿着青色绢布家丁服、腰束黑带的壮汉拥着一个干瘦中年人闯了进来。为首那人三角眼，山羊胡，手里捏着个紫铜手炉，正是李府管家钱贵。他皮笑肉不笑地扫了一眼院内，目光像毒蛇一样冰冷。
“霍满仓，磨蹭什么呢？主家的规矩，还用我三催四请？”钱管家的声音尖细，带着不容置疑的倨傲。
霍满仓慌忙起身，腰弯得更低了，脸上挤出卑微的笑：“钱管家，您……您再宽限些时日，实在是……揭不开锅了啊！”
“揭不开锅？”钱管家嗤笑一声，用铜手炉指点着霍家几人，“我看你们一个个喘气儿喘得挺匀实！拿不出粮食，就拿别的顶！”他那阴鸷的目光在院内转了一圈，最后牢牢钉在吓得往蒋氏身后缩的霍幺妹身上。
“这小丫头，看着还算齐整，”钱管家慢条斯理地说，“府上三小姐房里缺个端茶送水的小丫头，让她去，抵了你们今年加租的部分，也算她的造化。”
“不行！”蒋氏如同被踩了尾巴的母猫，尖叫一声，死死将霍幺妹搂在怀里，浑身发抖，“我的幺妹才五岁！我不卖女儿！死也不卖！”
钱管家脸色瞬间阴沉下来：“给脸不要脸！由得你卖不卖？来人！把那小丫头给我带走！”
两个家丁如狼似虎地扑上来，就要动手抢人。霍大牛目眦欲裂，吼了一声“我跟你们拼了！”，操起墙角的柴刀就要上前，却被另一个家丁一脚踹翻在地，棍子毫不留情地落下。
“别打我儿子！”霍满仓扑上去，用身体护住霍大牛，背上结结实实挨了几棍，发出沉闷的响声。
眼看着妹妹就要被夺走，看着父兄被打，霍小栓只觉得一股热血直冲头顶，那压在心口的石头仿佛要炸开！他再也顾不得许多，像个小炮弹一样冲过去，死死抱住一个家丁的腿，用尽全身力气大喊：“放开我妹妹！不能卖幺妹！加了租也活不下去！去打高句丽也会死！都会死的！”
他情急之下，将心底最大的恐惧喊了出来。
院子里的人都愣住了。连挥棍的家丁都顿了顿。
钱管家三角眼一翻，盯着这个不知死活的小崽子，气笑了：“嗬！小兔崽子，胡咧咧什么？咒谁死呢？看来是欠管教！”他示意了一下，一个家丁伸手就要去抓霍小栓。
“栓子！闭嘴！滚一边去！”霍满仓又急又怒又怕，生怕小儿子再说出什么大逆不道的话引来杀身之祸，忍着背上的痛厉声呵斥。
霍小栓被父亲从未有过的严厉吓了一哆嗦，但抱着家丁腿的手却没松，倔强地仰着头，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着没掉下来，只是重复着：“不能去……不能卖幺妹……”
就在这混乱僵持之际，村口忽然传来一阵急促的钟声，紧接着是人喊马嘶的喧哗。一个家丁慌慌张张跑进来，在钱管家耳边低语了几句。钱管家脸色微变，皱了皱眉，显然有更重要的事情发生了。
他阴冷地扫了一眼混乱的霍家，尤其是那个还在犟嘴的小子，冷哼一声：“哼！今天算你们走运！衙门来了公文，有大事！霍满仓，加租的事，还有你这小崽子的胡话，老子回头再跟你们算账！”
说完，他不再停留，带着家丁们匆匆离去。
院门重新关上，留下劫后余生却毫无喜悦的一家人。蒋氏抱着吓傻的霍幺妹，后怕地大哭。霍大牛从地上爬起来，嘴角带着血，眼神复杂地看了一眼霍小栓。霍满仓喘着粗气，背上的疼痛和心中的恐惧让他脸色灰败。
他走到霍小栓面前，看着小儿子那执拗又惊惧的小脸，想打，手抬到一半又无力地落下，最终化作一声沉重的叹息，带着责备和后怕：“栓子！你……你刚才胡说什么！那些话也是能乱说的？要是被官差听去，我们全家都要掉脑袋！以后不许再说！听到没有！”
霍小栓看着父亲惊魂未定的样子，看着家人依旧沉浸在绝望和恐惧中，对自己那番“预言”毫无反应，只觉得一阵彻骨的冰凉包裹了他。他张了张嘴，最终什么也没说，低下了头。
他知道，那钟声，那喧哗，意味着征讨高句丽的诏书，已经来了。命运的巨轮，正以他无法阻挡、也无法警示任何人的方式，轰然启动。而他，只是一个十岁的孩子，什么都做不了。那种深入骨髓的无力感，比饥饿和寒冷，更让他感到绝望。他蹲下来，把脸深深埋进膝盖里，肩膀微微耸动，无声地哭泣起来。为即将到来的灾难，也为这渺小如尘、无法改变任何事情的自己。