傍晚六点，出租屋的窗户蒙着层灰，夕阳挤进来，把老周的影子拉得老长。他蹲在掉漆的茶几前，左手攥着个凉透的馒头，右手伸到玻璃罐里扒咸菜，橘红色的油星子沾在指缝，他却浑然不觉——视线死死黏在电脑屏幕上，那串绿得刺眼的数字，像根细针，一下下扎着他的眼。
“咔嗒”，门开了。林秀拎着个瘪瘪的布袋走进来，布袋口露出半根胡萝卜，叶子蔫得打卷。她把布袋往厨房台面上一放，转身就看见老周那副模样：馒头咬了一半搁在茶几上，咸菜罐子歪着，褐色的酱汁流到桌面上，他却连擦都不擦，眼睛直勾勾盯着屏幕，眉头皱得能夹死苍蝇。
“又没吃饭？”林秀的声音有点哑，她走过去，伸手想把那罐咸菜收起来，指尖刚碰到罐子，就被老周猛地挥开。
“别碰！”老周的声音带着点急，“正看着呢，万一等会儿涨了呢？”
林秀的手僵在半空，心里头像堵了团棉花。她看着茶几上那半个干硬的馒头，又想起早上出门时，儿子小宇拉着她的衣角问：“妈妈，今天能买个肉包子吗？我好久没吃肉了。”她当时只能蹲下来，摸着小宇的头哄：“等周末，妈妈给你炖排骨。”可周末都过了两个，排骨的影子都没见着——家里的钱，早被老周挪去买股票了。
这事儿要从上个月说起。那天老周下班回来，进门就嚷嚷，手里挥着手机，屏幕上是个红色的“+300”。他把手机塞到林秀眼前，笑得眼角的皱纹都挤在一起：“秀儿，你看！我跟着群里的张哥买了两千块‘xx科技’，一天就赚了三百！够咱家买顿炸鸡了！”
那天晚上，老周真的拎了只烤鸡回来。小宇抱着鸡腿啃得满脸油，老周坐在旁边，一边给林秀撕鸡翅，一边说：“你看，这股票多好赚。要是我多投点，以后咱就不用住这出租屋了，给小宇换个带阳台的房子，让他能在阳台上画画。”
林秀当时没应声，只是把鸡翅递到小宇嘴里，心里却有点慌。她知道老周实诚，可股市这东西，哪有这么容易？她劝过两次，说“咱踏踏实实过日子就行，别贪那钱”，可老周根本听不进去，反而说她“眼界窄，不懂抓机会”。
从那以后，老周就像变了个人。早上出门，不再买两块钱的豆浆油条，改成揣两个馒头；中午在厂里吃饭，别人带的饭盒里有鱼有肉，他的饭盒里永远是白米饭配咸菜，偶尔加个煮鸡蛋，还得留着带回家给小宇；同事喊着聚餐，他以前最积极，现在却找各种理由推脱——要么说“家里有事”，要么说“要陪小宇写作业”，次数多了，连平时跟他最铁的老张都不喊他了。
有次老张碰到林秀，偷偷跟她说：“嫂子，你劝劝老周呗。咱部门最近要提主管，领导本来属意他，可都说他最近总不跟人来往，怕他不合群，最后定了别人。”林秀把这话跟老周说，老周却满不在乎：“主管才多挣几个钱？等我股票涨了，一个月就能顶他半年工资！”
可股市哪是他能拿捏的？没过多久，“xx科技”就跟断了线的风筝似的，一路往下掉。老周账户里的钱，从赚五千，变成亏八千，再到后来，连他攒了三年的两万块积蓄，还有从他姐那借的两万，全砸进去填了窟窿，还是没挡住下跌的势头。
林秀看在眼里，急在心里。她偷偷把自己攒的私房钱拿出来，想给小宇买点肉，可老周知道后，发了好大的火，说她“不懂事，耽误他回本”。从那以后，林秀就不敢再提钱的事，只能每天买最便宜的菜，顿顿省着过。
前几天夜里，老周突然胃疼，疼得蜷在沙发上冒冷汗，额头上的青筋都凸起来了。林秀吓得赶紧找药，又想打电话叫救护车，却被老周拽住了手。他咬着牙说：“别……别叫救护车，太贵了。我就是老毛病，喝点热水就好。”
林秀看着他疼得发白的脸，眼泪差点掉下来。她知道，哪是什么老毛病？是这阵子顿顿吃凉馒头配咸菜，胃早就受不了了。可她不敢说，只能端来热水，看着老周一口口喝下去，心里像被针扎一样疼。
今天早上，林秀出门买菜，路过楼下老王的门口，看见老王提着鸟笼出来，手里还拎着两根油条、一袋豆浆，他老伴跟在旁边，手里拿着个茶叶蛋，两人有说有笑的。老王也炒股，可人家从来不用过日子的钱玩——就拿退休金的三分之一买指数基金，平时该遛鸟遛鸟，该下棋下棋，上个月还带着老伴去周边古镇玩了一趟，回来给小宇带了个竹蜻蜓。
林秀当时站在原地，看着老王夫妻的背影，心里头酸酸的。她想起刚跟老周结婚的时候，老周在工地上干活，每天回来再累，也会给她带个烤红薯；小宇出生后，老周抱着孩子，说要努力挣钱，让她们娘俩过上好日子。那时候的日子虽然穷，可心里暖烘烘的，不像现在，家里连点烟火气都快没了。
“叮铃铃——”
刺耳的手机铃声突然响起来，把林秀从回忆里拉回来。老周猛地抓起手机，看到屏幕上的名字，脸色瞬间白了。他走到阳台，压低声音接电话，可林秀还是隐约听到了“保证金”“平仓”“五万”这些词。
挂了电话，老周僵在阳台上，背对着林秀，肩膀微微发抖。林秀走过去，轻轻碰了碰他的胳膊：“怎么了？谁打的电话？”
老周转过身，眼睛通红，嘴角扯了扯，想说什么，却没发出声音。过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“是……是券商的。他们说……说我加的杠杆快爆仓了，让我再补五万保证金，不然……不然就把我手里的股票全平了。”
“杠杆？”林秀愣了一下，她没听过这个词，可看老周的样子，就知道不是好事，“你什么时候加的杠杆？还借了五万？”
老周的头垂得更低了，声音像蚊子哼：“前两周……股票跌得厉害，群里张哥说‘越跌越买才能摊低成本’，我就……我就跟券商借了五万，全补进去了。”
林秀只觉得脑子“嗡”的一声，眼前发黑。她扶着阳台的栏杆，才勉强站稳。她看着老周，这个跟她过了十年的男人，此刻像个做错事的孩子，可他做错的事，却差点把这个家拖垮。她想起小宇昨天画的画：纸上是三个小人，手拉手站在炸鸡店门口，旁边写着“爸爸带我们吃炸鸡”，字迹歪歪扭扭，却看得她鼻子发酸。
“老周，”林秀的声音带着哭腔，却没有指责，“你是不是忘了，咱们当初过日子，是为了什么？”
老周抬起头，看见林秀眼里的泪，心突然像被揪住一样疼。他想起那天晚上的烤鸡，想起小宇啃鸡腿时的笑脸，想起林秀收到他送的第一支口红时，眼里的光。他当初想炒股，是想让她们娘俩过好日子，可现在呢？馒头是凉的，咸菜是咸的，家里连块肉都买不起，孩子盼着的炸鸡，也成了奢望。
“我……”老周张了张嘴，想说对不起，可话到嘴边，却变成了哽咽。
林秀抹了把眼泪，转身走进卧室，从床底下拖出个铁盒子。她打开盒子，里面是一沓沓零钱，还有几张银行卡。她把盒子递到老周面前：“这里面是我攒的私房钱，有八千多，还有这张卡，是我妈上次给我的，里面有一万二。虽然不够五万，可咱们再想想办法，跟我姐借点，总能凑够。”
老周看着那个铁盒子，眼眶更红了。他知道，林秀的私房钱，是她平时买菜省下来的，连件新衣服都舍不得买；她妈给的钱，是留着应急的，她一直没动。他伸手接过铁盒子，指尖碰到冰凉的铁皮，心里却暖得发烫。
“秀儿，”老周把林秀搂进怀里，声音发颤，“对不起，是我鬼迷心窍了。等这事过去，我就把股票减了仓，以后咱踏踏实实过日子，再也不碰这东西了。”
林秀靠在老周怀里，眼泪浸湿了他的衬衫。她抬起头，看着老周的眼睛，轻声说：“明天早上，咱带小宇去买肉包子，再买只炸鸡，好不好？”
老周用力点头，下巴抵在林秀的发顶，声音带着哽咽：“好，都听你的。”
电脑屏幕还亮着，“xx科技”的数字依旧是绿的，可老周却觉得心里的那块石头落了地。他看着怀里的林秀，又想起小宇那张画，突然明白：所谓的“希望”，从来不是屏幕上那些涨涨跌跌的数字，而是家里的烟火气，是老婆的笑容，是孩子的笑声——是他差点弄丢的，最珍贵的东西。
那天晚上，林秀煮了碗面条，卧了两个荷包蛋，端给老周。老周捧着热乎的碗，一口面一口蛋，吃得眼眶发红。窗外的月亮升起来，透过窗户，洒在茶几上，把那罐咸菜的影子，拉得越来越淡。