周福生把最后一盏油灯摆在北斗七星的方位上，昏黄的火焰在玻璃罩里轻轻摇晃，在他皱纹纵横的脸上投下蛛网般的阴影。殡仪馆的挂钟敲了十一下，铁门外的雨声像无数细小的指甲在挠着水泥地。
今晚不太平啊...老周嘟囔着，从褪色的蓝布衫口袋里摸出半包皱巴巴的红塔山。他颤抖的手指擦了三下火柴才点燃，烟雾盘旋着融入太平间特有的防腐剂与腐朽混合的气味中。
二十年了。自从儿子在那场车祸中变成一具支离破碎的尸体后，老周就主动申请调来太平间当守夜人。有人说他疯了，有人说他伤心过度，只有老周自己知道——他是在赎罪。
老周，新送来三个。保安小李推着担架车进来，橡胶轮子在水泥地上发出黏腻的声响，高速连环追尾，家属明天才到。
老周点点头，掀开第一张白布。是个年轻女人，脖子以不正常的角度歪着，嘴角却诡异地向上翘，好像在做一个甜蜜的梦。他注意到她纤细的手腕上系着一根褪色的红绳。
这个放三号柜。老周的声音比平时哑了几分。
第二具是个肥胖的中年男人，肚子像座小山般隆起，左太阳穴有个硬币大小的洞。第三具则是个干瘦老者，最普通不过的寿终正寝。老周熟练地给每具尸体手腕系上编号牌，推进冷藏柜时，他总觉得那年轻女人的眼皮微微颤动了一下。
老了，眼花了。老周自嘲地笑笑，锁好柜门。
子夜时分，老周正往铁门缝里夹黄符时，听见身后传来一声。他僵住了，后颈的汗毛一根根竖起来。那声音分明是冷藏柜弹开的声音。
七星灯的火焰突然变成诡异的绿色。
老周缓缓转身，看见三号柜的门开了一条缝，白色冷雾蛇一般蜿蜒而出。他抄起桃木棍，一步步挪过去，心脏在胸腔里疯狂撞击。
老周厉声喝道，声音却在发抖。
没有回答。只有冷藏柜电机运作的嗡嗡声。老周猛地拉开柜门——女尸好好地躺在那里，只是...她手腕上的红绳不见了。
老周的手电筒光柱扫过地面，在角落里照见那根红绳，像条死去的赤练蛇盘成一圈。更让他毛骨悚然的是，监控屏幕上分明显示，过去半小时里，没有任何人接近过三号柜。
见鬼...老周抹了把额头的冷汗，弯腰去捡红绳。就在他的手指即将碰到绳子的刹那，整间太平间的灯全部熄灭，只有七盏油灯还亮着，火焰却变成了惨绿色。
咯咯咯...一阵令人牙酸的笑声从三号柜里飘出来。老周惊恐地看见女尸的嘴越咧越大，嘴角撕裂到耳根，黑红的血顺着她惨白的下巴滴落。她的眼睛突然睁开，没有瞳孔，只有浑浊的黄色眼白。
周...福...生...女尸的喉咙里挤出三个字，声音像是用指甲刮擦玻璃。
老周如遭雷击，这声音他死都认得——二十年前，那个雨夜，竹林里...
不...不可能！林秀兰早就...老周踉跄后退，撞翻了供桌上的香炉。女尸却以不可能的姿势直挺挺坐起来，颈椎骨发出爆豆般的脆响。
就在这时，五号柜和七号柜同时弹开。肥胖男人的尸体像充气般膨胀起来，肚子上的裂口汩汩冒出黄绿色的液体；干瘦老者则像提线木偶般机械地扭动着脖子，每转一圈就发出的一声。
你...你们别过来！老周挥舞着桃木棍，却见棍子突然自燃起来，眨眼间烧成焦炭。女尸——不，林秀兰已经爬出冷藏柜，她的指甲以肉眼可见的速度生长，很快变成十根弯曲的黑色利刃。
二十年了...林秀兰的头颅三百六十度旋转一圈，你把我吊在竹林里，用红绳...记得吗？
老周崩溃地尖叫起来，记忆如潮水般涌来。那年他赌博欠债，发现恋人林秀兰家底丰厚...那个雨夜，他亲手...
我错了！秀兰我错了！老周跪倒在地，磕头如捣蒜。林秀兰却突然暴起，黑色指甲划过他的脸颊，带起一蓬血花。老周惨叫一声，感觉有东西从伤口爬了进去——是蛆，无数白花花的蛆虫正从林秀兰的指甲缝里钻入他的血肉！
肥胖尸体扑上来，腐烂的双手掐住老周的脖子。老周闻到令人作呕的腐臭味，看见对方太阳穴的洞里有什么东西在蠕动——是脑浆，还在跳动的脑浆！干瘦老者则张开嘴，一条布满倒刺的舌头箭一般射出，缠住老周的右腿。
血债...血偿...三具尸体同时低语。
最恐怖的时刻来临了。林秀兰的腹部突然裂开，爬出数十只红眼老鼠，它们疯狂啃咬老周的衣服、皮肤。老周感到剧痛，却动弹不得，眼睁睁看着老鼠们咬开自己的肚皮，钻进去大快朵颐...
当黎明第一缕阳光透过气窗时，太平间异常整洁。七盏油灯早已熄灭，三具尸体安静地躺在各自的冷藏柜里。只有地上一滩尚未干涸的血迹，和冷藏柜里多出的一具新鲜尸体——手腕上系着褪色红绳的老周，他的嘴角被什么东西撕扯到耳根，形成一个诡异的微笑。
新来的守夜人小张疑惑地翻看交接记录：奇怪，老周昨晚没签字啊...他无意间瞥见监控屏幕，昨夜录像显示，老周整晚都坐在椅子上打盹，凌晨三点十五分突然抽搐着倒地，再没起来。
小张没注意到，三号柜的女尸手腕上，多了一枚生锈的铜钱——那是老周四十年前送给初恋的定情信物。