凌晨3:17，便利店的灯光在雨夜中像一座孤岛。
我——佐藤美纪，24岁，在这家7-11便利店上夜班的第三个月——揉了揉酸痛的眼睛。这个时间点，连醉汉都很少出现，只有自动门偶尔发出的机械声打破沉寂。
再坚持五小时就下班了。我对自己说，声音在空荡荡的店里显得异常清晰。
监控屏幕突然闪烁了一下。四个分屏中的右下角那个——对准冷藏柜的——短暂地变成了雪花状。我皱起眉头，伸手拍了拍显示器侧面。画面恢复了，但有什么地方不太对劲。冷藏柜前明明没有人，可最下层的一瓶矿泉水却自己滚了出来，停在过道中央。
可能是震动吧。我嘟囔着，却感到后颈的汗毛竖了起来。凌晨三点到四点被称为逢魔时，奶奶生前总说这个时段阴阳两界的界限最模糊。我从不信这些，但现在却莫名想起了她的话。
自动门地打开，冷风夹杂着雨丝灌进来。我条件反射地喊出欢迎光临，却在看清来人时哽住了喉咙。
那是个老人，穿着厚重的冬季外套——在这个五月的雨夜显得格格不入。他走路的姿势很奇怪，像是关节生了锈的机器人，每一步都伴随着细微的声。
请、请问需要什么？我的声音有些发抖。
老人没有回答，径直走向香烟柜台。他的手指在玻璃上缓慢移动，最后停在一个早已停产的品牌前。
那个...这款两年前就不卖了。我说。
老人缓缓转过头。他的脸在荧光灯下呈现出一种不自然的灰白色，眼睛像是蒙了一层薄膜。有存货的。他说，声音像是从很远的地方传来，在后面仓库。
我从未见过这个人，但他却知道我们有个小仓库。更奇怪的是，当我鬼使神差地去仓库查看时，竟然真的在积灰的角落里发现了一条那个牌子的香烟。
回到柜台前，老人已经站在收银台前等待。我把香烟递给他，他递来一张万元钞票。碰到他手指的瞬间，我差点惊叫出声——那触感像是摸到了冷藏的肉类，冰冷而略带粘腻。
找零时，他的袖口微微上移，露出的手腕上布满青紫色的斑块。我曾在当护士的母亲的照片里见过类似的痕迹——那是尸斑。
谢谢惠顾。我机械地说，努力控制着不让手颤抖得太明显。
老人突然咧嘴笑了，嘴角几乎裂到耳根。我们会再见面的，美纪小姐。他说完转身离开，脚步声在门外突兀地消失了，就像他从未存在过一样。
我瘫坐在椅子上，心跳如擂鼓。监控屏幕再次闪烁，这次是所有画面同时变成雪花。当图像恢复时，我惊恐地发现——冷藏柜前的矿泉水瓶又回到了原位，就像从未被移动过。
更可怕的是，收银台的抽屉里，那张万元钞票不见了，取而代之的是一沓泛黄的、已经停止流通的旧版纸币。
这不可能...我喃喃自语，看向墙上的时钟：3:33。
我记得刚才看时间时就是3:17，已经过去至少二十分钟了，为什么...
我掏出手机，屏幕上也显示3:33。我打开监控回放功能，想确认老人的存在，却发现录像中从3:00到现在的画面全都是我独自站在柜台后的静止图像，偶尔低头看手机，然后抬头——完全重复的动作，像是被设置成循环播放的视频。
但我知道不是这样。我明明接待了那个老人，明明去了仓库...
自动门再次打开的声音让我几乎跳起来。我抬头，却看到了本该在家休息的同事铃木。
铃木桑？你怎么...
店长让我来替你。铃木说，但他的声音听起来很奇怪，像是有人在不熟练地模仿他的语调，你看起来...很累。
我仔细打量着他。铃木穿着平时的便服，但领口处有一片暗红色的污渍。他的表情也不太对劲——嘴角上扬像是在笑，但眼睛里没有任何笑意，反而有种...饥饿的神色。
店长没通知我啊。我说，慢慢往后退了一步。
铃木的头微微倾斜到一个不自然的角度。他忘了。你知道的，店长记性...不太好。他向前走了一步，灯光下我注意到他的影子比正常人的要淡很多，而且...形状不太对，好像多了些什么。
我的背抵上了冷藏柜，无路可退。铃木突然加快脚步，几乎是滑行到了我面前。他的脸离我只有几厘米，我闻到了一股腐肉和廉价香水混合的怪味。
它们今晚特别饿。他低声说，嘴巴张得太大，露出里面细小而密集的牙齿——人类不可能有这样的牙齿，特别是对...害怕的东西。
我猛地推开他，冲向员工休息室。锁上门后，我颤抖着拨打了店长的电话。响了很久才接通。
莫西莫西？店长的声音带着睡意。
店长！店里出事了！铃木他——
美纪？店长打断我，你在说什么？铃木今天请假了，他母亲住院了。
我浑身发冷。但是...他现在就在店里，他说你让他来替我...
电话那头沉默了几秒。美纪，你还好吗？现在是凌晨3:17，你的班才刚开始一小时啊。
我的血液凝固了。我再次看向手机——时间确实显示3:17。但就在我注视的这几秒内，数字突然跳到了3:33，然后又跳回3:17，在这两个时间之间疯狂切换。
这不可能...我的声音哽咽了，店长，求求你过来一趟，有什么东西不对劲...
电话里突然传来刺耳的杂音，接着是一个我从未听过的声音，像是许多人在同时低语：时间...不重要...你已经是...我们的一员了...
通话断了。我抬起头，发现休息室的镜子里，我的倒影还在微笑——尽管我本人已经因为恐惧而扭曲了面孔。
镜子里的嘴唇蠕动，无声地说着什么。当我凑近时，我终于看懂了：
看看你的手腕。
我缓缓卷起袖子，在苍白的手腕内侧，几个青紫色的斑点正在形成——和那个老人一模一样的尸斑。
门外，不止一个人的脚步声正在接近。铃木的声音从四面八方传来：美纪...加入我们...永远...值夜班...
我蜷缩在角落，看着手腕上的尸斑以肉眼可见的速度扩散。最可怕的不是那些正在门外的东西，而是我内心深处逐渐涌现的一个认知：也许我早就死了，只是还没意识到；也许每个夜班员工最终都会变成它们的一员；也许这家便利店本身就是个捕食活人时间的怪物...
当休息室的门被推开时，我已经不再害怕了。因为我知道，很快，我就会和它们一样，等待着下一个值夜班的可怜人走进这家永远停留在凌晨3:33的便利店。
欢迎光临。我听见自己说，声音和它们一样空洞而遥远。