1983年11月7日，十月革命纪念日。莫斯科飘着那年第一场雪。
我被两个穿军大衣的男人架着胳膊拖进第六精神病院时，克里姆林宫的红星正好亮起。铁门在身后关闭的声音像子弹上膛，那瞬间我突然清醒过来——这不是我该来的地方。
柳德米拉·彼得罗夫娜·科兹洛娃，22岁，芭蕾舞团演员。穿白大褂的男人念着档案，镜片后的眼睛像两颗冰封的弹珠，诊断结果：急性精神分裂症伴被害妄想。建议强制治疗。
我没有病！我挣扎着，手腕上的约束带勒进皮肉，我在舞台上看到的是真实存在的！那个穿黑西装的高个子男人，他就站在观众席最后一排！
医生——后来我知道他叫格里戈里耶维奇——露出那种令人毛骨悚然的微笑。所有苏联医生都会这种微笑，像是用同一把手术刀雕刻出来的。
所有病人都这么说，亲爱的。
他们剥光我的衣服，用冰水冲洗我颤抖的身体。水流冲走了大剧院化妆间的脂粉味，冲走了我在《天鹅湖》终幕时看到的景象——那个站在消防通道阴影里的男人。他太高了，高得不自然，黑色西装像是长在身体上的第二层皮肤。当奥杰塔纵身跃下悬崖时，他伸出了那些......那些根本不是手臂的东西。
体温36.2，血压偏低。护士机械地记录着，她的脸像块发霉的列巴面包，准备镇静剂。
针头刺入肘窝的瞬间，我注意到诊疗室墙上的列宁像有些异样。画像的嘴角在蠕动，不是风吹的，是确确实实在蠕动，像有蛆虫在油画颜料下爬行。我想尖叫，但药物已经顺着血液爬进大脑，把恐惧变成了慢镜头。
他们给了我7号病房。铁床上留着上一位病人的抓痕，墙角有可疑的褐色污渍。窗外能看到围墙上的铁丝网，在暮色中像一条扭曲的乐谱线。
晚餐后服药。护士放下一碗散发着酸味的稀粥，新来的病人前两周禁止会客。
当铁门锁舌咔哒咬合时，我才注意到天花板角落的监控探头。红色指示灯规律闪烁，像颗微型心脏。
第一夜我就见到了他。
某种介于耳鸣与低语的声音把我从药物昏沉中拽出来。月光透过铁栅栏在地板上画出监狱般的条纹，而条纹正在扭曲——因为有什么东西站在床尾。
他穿着苏联官员常见的黑西装，但过于笔挺，像纸折的丧服。身高至少两米五，头顶几乎擦到天花板。没有脸，或者说他的脸是一团不断流动的灰雾，只有两个漆黑的孔洞疑似是眼睛。最可怕的是他的手臂，四根？六根？像被拉长的树根般垂到膝盖以下，末端分叉成更多细长的手指。
谁...我的声音卡在喉咙里。苏联的冬夜零下二十度，但我闻到了腐烂的向日葵味道。
瘦长人影缓缓俯身，关节发出湿木头断裂的声响。那些手指触到我的额头，冰冷得像KGb地窖里的铁门。刹那间，无数画面在我脑中爆炸：
——地下室里穿防化服的人影围着手术台，台上绑着不断抽搐的躯体；
——档案袋上桦树皮计划的钢印；
——镜子里的我自己，眼睛变成两汪沸腾的沥青；
——还有他，总是他，从每一扇窗户，每一面镜子，每一个黑暗角落凝视着...
我尖叫着滚下床，后脑撞在铁床架上。监控探头的红灯突然急促闪烁，走廊传来奔跑声。当医护人员破门而入时，地上只有我蜷缩的身影和一滩失禁的尿液。
又发作了？值班医生叹了口气，他的瞳孔在强光下收缩成针尖大小，需要加强镇静。
他们没看见。他们永远看不见。但当我被按在地上注射时，透过攒动的人腿缝隙，我看到他站在医护身后的阴影里，那些手指正做出某种复杂的手势，像是......像是在记录什么。
第二天早餐时，我对面的女人突然用勺子敲打自己的太阳穴。他们在牛奶里放金属粉末，她神经质地眨眼，为了接收明斯克的无线电波。她的牙齿间有黑色的丝状物蠕动。
走廊尽头的病房永远锁着，但深夜能听到里面传出敲击摩尔斯电码的声音。清洁工拖地时，拖把总会卡在排水沟盖板的孔洞前——那些孔洞排列得太整齐了，像是有人特意钻出来观察下方的东西。
第三天夜里，我在枕头下发现一张字迹模糊的纸条：
他们用恐惧喂养它。不要看它的眼睛。A·K
第四天集体治疗时，新来的病人突然指着窗外尖叫。所有人都转头看去，只有我注意到格里戈里耶维奇医生第一时间看向了天花板角落——那里除了蛛网什么都没有。但当我再次抬头时，蛛网构成了一个完美的五角星形状。
第五天洗澡时，热水突然变成血红色。女护士们平静地继续工作，仿佛没看见浴池里漂浮的头发。我的左肩胛骨处出现三个针眼组成的三角形，不记得什么时候被打过针。
第六天深夜，警报器突然响起。透过门上的小窗，我看到医护人员推着担架车狂奔，白布下伸出的手臂上布满鱼鳞状角质层。天花板传来重物拖行的声音，伴随着某种液体滴落的声响。
第七天，格里戈里耶维奇亲自来查房。他拿着笔记本，却不记录我的回答，只是不断调整桌上列宁铜像的角度。你知道吗，柳德米拉，他的钢笔在指间旋转，沙皇时期这里曾是修道院。修士们说地下有种东西，会模仿人类的外形......
他的话被广播打断：请格里戈里耶维奇医生立即前往b3区域。重复，立即前往b3区域。医生的表情瞬间凝固，他匆忙起身时，我瞥见白大褂袖口有干涸的橙色污渍。
那天夜里，停电了。
应急灯把走廊变成暗红色隧道，我的呼吸在玻璃上凝成白霜。突然，所有病房的门锁同时弹开，金属撞击声像一场诡异的交响乐。远处传来液体喷溅的声音，还有......咀嚼声？
瘦长人影出现在走廊尽头。
这次他穿着苏军将领的制服，勋章在黑暗中泛着磷光。他的移动方式不像行走，更像画面跳帧，前一秒还在二十米外，下一秒就站在我门前。那些手指穿过铁门，像穿过水面般毫无阻碍。
我缩在墙角，突然明白排水沟孔洞的作用——下方传来无数指甲抓挠混凝土的声音。瘦长人影的头颅以不可能的角度倾斜，雾状面部浮现出模糊的五官......那是我父亲的脸，1979年死于心脏病突发的克格勃少校。
他们选中你了。他用父亲的声音说，同时从制服内袋掏出个东西——我的芭蕾舞鞋，鞋尖沾着早已干涸的血迹，就像当初选中我。
当他的手指即将触到我眼球时，整栋楼的列宁雕像突然同时爆裂。瘦长人影发出高频噪音，瞬间分解成无数飞蛾扑向通风管道。走廊尽头，穿防化服的身影们拖着某个巨大的、蠕动的东西消失在电梯里。
清晨，护士像往常一样送来药片。她的右眼虹膜变成了机械结构的红色。昨晚睡得好吗，科兹洛娃同志？她嘴角抽搐，仿佛有看不见的线在拉扯面部肌肉，明天你要接受特殊治疗了。
窗外，雪地上有一串脚印。过于细长，间距两米以上，消失在围墙边缘。围墙外的白桦林里，隐约可见几个穿病号服的人影以诡异的同步性摇晃，他们的影子在朝阳下延伸得特别长......特别长......