大阪的夏夜闷热而潮湿，空气中弥漫着雨水和食物残渣混合的气味。佐藤美纪关上夕凪亭的铁门，将营业中的牌子翻到准备中那一面，长长地呼出一口气。已经凌晨一点了，最后一桌客人——几个喝得醉醺醺的上班族——终于在半小时前离开。
美纪揉了揉酸痛的肩膀，将围裙解下挂在厨房门后的钩子上。她的餐馆不大，只有八张桌子和一个小吧台，但生意还算不错，尤其是在周末晚上，附近的上班族和夜归人常常会来吃一碗热腾腾的拉面或她的招牌亲子丼。
今天又这么晚啊。她自言自语道，将收款机里的现金清点完毕，锁进保险箱。餐馆的灯光一盏盏熄灭，只剩下门口那盏总是闪烁不定的霓虹灯还在发出微弱的粉红色光芒。
美纪背上包，锁好店门，踏入大阪夜晚的街道。这条商业街白天热闹非凡，但到了这个时间，大部分店铺都已关门，只剩下几家居酒屋和卡拉oK还亮着灯。她习惯性地摸了摸挂在脖子上的护身符——这是去年母亲从老家寄来的，说是能保佑平安。
转过街角，灯光变得更加稀疏。美纪每天都要穿过这条约两百米长的巷道才能到达她租住的公寓。巷道两侧是高高的水泥墙，墙后是一些仓库和小工厂，白天会有工人和货车进出，但夜晚这里几乎空无一人。
今晚的月光被云层遮蔽，巷道里几乎一片漆黑。美纪掏出手机打开手电筒功能，一束苍白的光线刺破黑暗，照亮前方凹凸不平的路面。她的脚步声在寂静的巷道中显得格外清晰，每一步都伴随着微弱的回声。
走到巷道中段时，美纪突然感到一阵寒意从脊背窜上来。她停下脚步，警觉地环顾四周。巷道里除了她空无一人，但那种被注视的感觉却挥之不去。
谁在那里？她问道，声音在黑暗中显得异常尖锐。
没有回应。只有远处传来微弱的汽车喇叭声。
美纪摇摇头，继续向前走。最近太累了，都开始疑神疑鬼了。她对自己说。但那种被注视的感觉却越来越强烈，仿佛有什么东西就站在她身后，近得能感受到呼吸。
她猛地转身。
手电筒的光线扫过空荡荡的巷道，在右侧的墙面上投下她扭曲的影子。就在光线即将移开的瞬间，美纪看到——或者说她以为自己看到——在墙面的阴影中，一张苍白的脸一闪而过。
那张脸不像人类，眼睛大得不成比例，漆黑如墨，嘴角向上咧开，形成一个诡异的笑容。它出现的时间不超过一秒，但那种非人的恐怖却深深烙印在美纪的视网膜上。
她的心脏剧烈跳动，几乎要冲出胸腔。手电筒的光线颤抖着重新照向那个位置，但墙上除了斑驳的水渍和几道划痕外，什么也没有。
看错了...一定是看错了...美纪喃喃自语，加快脚步向巷道尽头走去。她不敢回头，生怕一转身就会再次看到那张不属于这个世界的脸。
终于，她冲出了巷道，来到相对明亮的主路上。几盏路灯投下昏黄的光晕，远处还有便利店24小时营业的灯光。美纪长舒一口气，强迫自己冷静下来。
肯定是最近恐怖片看多了。她苦笑着摇摇头，走向公寓楼。
接下来的几天，美纪刻意避免去想那个夜晚的遭遇。餐馆生意依旧忙碌，她每天从上午十一点工作到深夜，回家时总是精疲力尽。但每当她独自穿过那条巷道时，总会不自觉地加快脚步，手机手电筒的光线在身前剧烈晃动。
周五晚上，大阪下起了大雨。雨水敲打着餐馆的玻璃窗，形成一道道扭曲的水痕。美纪望着窗外模糊的街景，突然有种奇怪的感觉——那些水痕形成的阴影中，似乎有什么东西在移动。
老板娘，再来一杯啤酒！吧台边的客人喊道，打断了她的思绪。
马上来。美纪强迫自己移开视线，走向冰箱。
凌晨一点半，雨势稍减，但依然淅淅沥沥地下着。美纪撑着伞，踏入湿漉漉的街道。今晚她特意绕了远路，避开了那条令她不安的巷道，选择了虽然更长但人更多的路线。
雨水在地面形成浅浅的水洼，倒映着路灯和霓虹灯的光影。美纪小心地避开这些水洼，但就在她经过一家已经关门的便利店时，余光瞥见水洼中的倒影不太对劲。
那不是她的倒影。
水面上，一张苍白的脸正从下往上着她，嘴角扭曲成一个不可能的角度，眼睛是两个漆黑的空洞。
美纪惊叫一声，猛地后退几步，伞掉在地上。她颤抖着看向水洼，现在那里只有雨滴激起的涟漪和她自己惊恐的倒影。
你还好吗？一个路过的中年男子关切地问道。
我...我没事，只是滑了一下。美纪勉强挤出一个笑容，捡起伞匆匆离开。
回到家，美纪立刻锁好门，检查了每一个房间，甚至查看了床底和衣柜。确认公寓里只有她一个人后，她才稍微放松下来，洗了个热水澡试图驱散寒意。
但当她擦干头发，站在浴室的镜子前时，恐怖再次降临。
镜中的她身后，浴室门微微开着的缝隙中，一张青白色的脸正窥视着她。那张脸上的眼睛没有眼白，只有漆黑一片，嘴角几乎咧到耳根，露出参差不齐的牙齿。
美纪尖叫着转身，但浴室门外什么也没有。她颤抖着再次看向镜子，这次只看到自己苍白的脸和惊恐的眼睛。
这不是幻觉...她低声说，感到一阵眩晕，真的有东西在跟着我...
第二天，美纪顶着黑眼圈开店。她几乎整夜未眠，每次闭上眼睛就会看到那张扭曲的脸。餐馆的常客之一，退休教师田中先生注意到了她的异常。
佐藤小姐，你脸色很差啊，生病了吗？田中先生关切地问道。
美纪犹豫了一下，然后压低声音：田中先生，您...您相信这个世界上有幽灵吗？
田中先生愣了一下，然后若有所思地摸了摸下巴：为什么突然问这个？
美纪简单描述了这几天的遭遇，但没有说得太详细，生怕听起来像个疯子。田中先生听完后，表情变得严肃起来。
你知道你餐馆所在的那栋建筑，二十年前是什么吗？他问道。
美纪摇摇头。
也是一家餐馆，叫。老板娘是个年轻女人，独自经营。后来...发生了一场火灾。田中先生的声音变得更低，据说老板娘没能逃出来。有人说那不是意外，而是...情杀。
美纪感到一阵寒意：您是说...我看到的可能是...
大阪是个古老的城市，田中先生没有直接回答，很多地方都藏着故事。有些灵魂...因为执念太深，无法安息。
那天晚上，美纪比平时更早关门。她站在餐馆门口，望着雨后的街道，路灯在水洼中投下摇曳的倒影。她突然意识到，自从租下这个地方，奇怪的事情就开始了——厨房里偶尔会听到不属于任何人的脚步声，后门的感应灯经常无故亮起，有时冷藏柜的门会自己打开...
而现在，那个存在似乎决定不再隐藏自己了。
美纪深吸一口气，鼓起勇气走向餐馆后面的小巷——她平时倒垃圾的地方，也是感应灯经常无故亮起的区域。小巷比前面的巷道更窄，两侧是高墙，即使在白天也光线昏暗。
她打开手机手电筒，光线照亮了潮湿的砖墙和几个垃圾箱。空气中弥漫着食物腐烂和潮湿霉菌的气味。
如果你在这里...美纪的声音颤抖着，请...请现身吧。
一开始，什么也没发生。只有远处传来城市的微弱噪音。然后，美纪注意到最远处的墙面上，阴影开始扭曲、蠕动，就像黑色的液体一样流动着。
阴影逐渐凝聚成一个人形，然后是一张脸——那张她已经在噩梦中见过多次的脸。苍白的皮肤，黑洞般的眼睛，撕裂的嘴角。但这一次，它没有消失，而是越来越清晰，越来越接近。
美纪想跑，但双腿像生了根一样无法移动。那张脸从墙面的阴影中了出来，接着是脖子、肩膀...一个完整的女性身形从阴影中走出，穿着二十年前流行的和服，但已经被烧得破烂不堪。
帮...帮帮我...幽灵发出嘶哑的声音，不像人类声带能发出的声响，找...到他...
美纪终于找回了自己的声音：找...找谁？
幽灵抬起被烧焦的手，指向地面。美纪顺着看去，发现在幽灵站立的位置，潮湿的地面上浮现出几个血红色的字：
中岛...健太...
然后，就像被擦掉一样，字迹消失了。当美纪再次抬头时，幽灵也不见了，小巷里只剩下她和剧烈跳动的心脏。
回到餐馆，美纪锁好所有门窗，坐在吧台边大口喝着威士忌。她知道，自己已经被卷入了一个超自然的事件中，而这个事件与二十年前那场致命的火灾有关。
玻璃窗上，雨滴又开始聚集，在霓虹灯的照射下像血一样红。美纪抬头时，看到每扇窗户上，都映出了同一张扭曲的脸，无数双黑洞般的眼睛注视着她。
幽灵不再满足于只是窥视了。它想要什么？复仇？真相？还是...美纪自己？