许大茂在放映队的日子彻底成了泡影。半个月后，厂里的调令下来了，没提影片的事，只说后勤缺人，让他去后勤报到。
他攥着那张薄薄的调令纸，手指抖得厉害。
后勤？他用那漏风的嘴念叨了半天才反应过来——那地方除了烧锅炉的，就是扫厕所的。
去报到那天，后勤李主任叼着烟，指了指墙角那把长柄扫帚：“许大茂是吧？以后男厕所归你管，每天三遍，地上不能有痰，坑位得刷干净，听见没？”
许大茂张了张嘴，想说自己以前是放映队的干事，可一开口就漏风：“我……我是……”
“你是啥？”主任把眼一瞪，“调令上写着你名字呢！不想干？不想干滚蛋！有的是人想来！”
许大茂把剩下的话咽了回去，攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
许大茂拿着扫把来到他的工作地点，一眼瞥到墙角蹲着个穿工装的年轻人，正低头摆弄拖把。
侧脸看着眼熟——是贾东旭，轧钢厂二车间的，听说前段时间操作失误，也被调到后勤打杂。
贾东旭也看见了他，愣了愣，随即嘴角撇了撇，没说话，只是把拖把往水里按得更狠了。
第一天扫厕所，许大茂差点吐出来。天热，厕所里的味直冲脑门。
他拿着扫帚的手哆哆嗦嗦，扫到第三格坑位时，脚下一滑，差点摔进粪坑，亏得贾东旭眼疾手快，一把拽住了他的后领。
“谢……谢……”许大茂惊魂未定，漏风的声音里带着颤。
贾东旭松开手，往地上啐了一口：“晦气。”
这话像巴掌似的扇在许大茂脸上。
他以前在院里见了贾东旭，总爱端着放映队的架子，觉得对方就是个卖力气的工人，如今倒好，自己成了扫厕所的，还得靠人家拉一把。
消息传回四合院，比风跑得还快。
二大妈站在院里当间，嗓门亮得能传到胡同口：“听说了吗？许大茂去扫厕所了！跟贾东旭搭伙！
啧啧，以前见天儿拿着电影票显摆，现在好了，天天跟粪坑打交道，这叫啥？这叫报应！”
三大爷背着双手，在一旁分析：“我早说过，祸从口出。
他那张嘴得罪人太多，落到这步田地不奇怪……不过话说回来，能跟贾东旭搭伙，也算有个照应，就是这活儿……唉。”
傻柱听了，笑得直拍大腿：“扫厕所？我看他就适合干这个！”
许大茂每天下班回来，身上都带着股洗不掉的味。
院里的人见了他，都捂着鼻子绕着走，连孩子都追在他身后喊：“扫厕所的！扫厕所的！”
他不敢抬头，埋着头往后院钻，后背像被无数双眼睛戳着，烧得慌。
夜里躺在炕上，嘴里的断牙处隐隐作痛，身上的味钻进鼻子，他翻来覆去睡不着，眼泪顺着眼角往枕头上淌——不是哭自己委屈，是恨自己窝囊。
他想起王烈。
那个住在前院，每天拎着带肉香的提包下班的男人，听说最近又从肉联厂弄回了好东西。
人家管着特供，被院里人高看一眼，而自己，却成了人人避之不及的扫厕所的。
这天傍晚，许大茂扫完厕所往回走，路过轧钢厂的特供仓库，正撞见王烈从里面出来，手里拎着个油纸包，大概是刚取了肉。
王烈也看见了他，脚步没停，目光平静得像一潭水，没嘲讽，没同情，就像看见个陌生人。
许大茂猛地低下头，加快脚步往前走，后背的汗瞬间湿透了褂子。
他不敢看王烈，更不敢想对方此刻心里在想什么。他知道，自己这一辈子，大概都别想抬头了。
风从仓库门口吹过，带着点肉香，也带着点厕所的味，像极了他如今的日子——一半是曾经的体面，一半是眼下的狼狈，搅在一起，成了化不开的窝囊。
四合院的月亮升起来了，照亮了前院王烈家窗纸上的暖黄，也照亮了后院许大茂门口那把沾着污渍的扫帚。
日子还长，这厕所，他怕是得扫很久了。