把娃娃给我。五岁的安丽站在孤儿院活动室的角落，对妹妹安娜伸出手。她黑曜石般的眼睛里闪烁着危险的光芒。
安娜抱紧那个破旧的布娃娃——这是院里唯一一个还有完整四肢的玩具。她后退两步，后背抵上冰冷的墙壁。老师说要轮流玩...今天该我了。
给我！安丽突然扑上来，指甲深深掐进安娜的手臂。在安娜吃痛松手的瞬间，她抢过娃娃，然后做了一件让所有围观孩子尖叫的事——她扯下娃娃的头，棉絮像雪花一样飘落在水泥地上。
这样谁都玩不了了。安丽对着哭泣的安娜露出胜利的笑容。
这是1998年春天，中国南方某孤儿院的日常。双胞胎姐妹被遗弃在院门口时只有三个月大，襁褓里塞着一张纸条，潦草地写着她们的出生日期和请好好照顾她们。没人知道为什么父母只留了出生日期却没有名字，院长给姐姐取名安丽，妹妹叫安娜，因为那天收音机里正播放着《音乐之声》的插曲。
她们长得太像了，连护工都经常弄混。
安娜又尿床了。六岁的安丽向巡查的护工报告，声音甜得发腻。实际上是她半夜把水泼在了妹妹床上。
安娜偷吃了厨房的馒头。实际上是她自己偷拿后被厨师发现，立刻指向正在院子里玩耍的妹妹。
安娜把李爷爷的眼镜藏起来了。这次她说的是实话，但眼镜是她亲手扔进下水道的，只为了看妹妹被罚站的样子。
2000年秋天，命运的转折来了。一对美国夫妇——科尔曼先生和夫人来到孤儿院。他们是跨国公司的工程师，因为妻子不能生育决定领养孩子。
多漂亮的双胞胎！科尔曼夫人蹲下身，手指轻轻拂过安娜的脸颊。安娜立刻回以一个灿烂的笑容，用刚学会的英语说：hello！
安丽站在阴影里，指甲掐进掌心。她看到院长妈妈在科尔曼夫妇耳边说了什么，他们的目光在她和安娜之间来回扫视，最后停在了安娜身上。
我们要两个一起领养。科尔曼先生突然说，不能分开双胞胎姐妹。
就这样，安娜和安丽坐上了飞往美国的飞机。安丽全程紧握安娜的手腕，在妹妹耳边低语：没有我，他们根本不会要你。
新家是芝加哥郊区的一栋两层小楼，有真正的草坪和秋千。第一天晚上，科尔曼夫人给她们洗澡时犯了难。
亲爱的，我分不清她们谁是谁。她苦恼地对丈夫说。
科尔曼先生想了想，拿出两条丝带，一条红色，一条蓝色。我们给她们戴上不同颜色的发带吧。安丽是红色，安娜是蓝色。
这个简单的区分方法成了姐妹俩新身份的象征。红色代表安丽——阴郁、善妒、永远活在妹妹阴影下的姐姐；蓝色代表安娜——阳光、优秀、被所有人喜爱的妹妹。
安娜学英语真快！三个月后的家长会上，老师对科尔曼夫妇赞叹道。安娜已经能用完整的句子交流，而安丽还停留在单词阶段。
安娜的绘画太有天赋了！美术老师举起一幅色彩斑斓的房子图画，旁边安丽画的黑色枯树被随手放在一边。
安娜在音乐课上的表现太出色了！圣诞节演出上，安娜担任主唱，而安丽在后台扯断了琴弦，导致合唱团伴奏失常。没人发现是她做的，除了安娜——她看到姐姐躲在幕布后冷笑。
随着年龄增长，安丽的报复越来越隐蔽，也越来越残忍。
五年级科学展前夜，安娜的火山模型神秘；七年级舞会上，安娜的礼服后背突然开裂；九年级篮球赛时，安娜踩到不明油渍摔断手臂...
只是意外。每次安丽都睁大无辜的眼睛对父母说，我怎么会害妹妹呢？
科尔曼夫妇从未怀疑。在他们眼中，戴着红色发带的安丽虽然性格孤僻，但本质是善良的；而蓝色发带的安娜永远是他们的骄傲。
直到杰克·米勒的出现。
杰克是高中橄榄球队的四分卫，金发碧眼，家境优越。他在十二年级开学第一天就注意到了安娜——她正在礼堂弹奏钢琴，阳光透过彩绘玻璃在她蓝色发带上投下斑斓光影。
嘿，蓝色发带女孩，杰克靠在钢琴边微笑，周五有空去看电影吗？
躲在立柱后的安丽把嘴唇咬出了血。当晚，她在日记本上疯狂涂写：为什么总是她？为什么永远是她？
接下来的两个月是安丽的地狱。每天她看着杰克接送安娜上下学；周末听着他们在电话里聊到深夜；情人节那天，杰克送给安娜一条银质项链，吊坠是半个心形，另一半在他脖子上。
我们会去同一所大学，安娜在晚餐桌上兴奋地宣布，杰克拿到了密歇根大学的体育奖学金！
科尔曼夫人高兴地拥抱女儿，科尔曼先生提议开香槟庆祝。安丽盯着餐刀上自己的倒影，做出了决定。
3月14日，pi day，学校举办数学竞赛。安娜带领的团队获得州冠军，当地电视台来采访。镜头前，安娜的蓝色发带闪闪发光。
我要先回家准备惊喜派对，安丽在更衣室对妹妹说，爸妈已经在家等着了。
这是谎言。科尔曼夫妇要晚上七点才回来。当安娜兴冲冲推开家门时，整栋房子漆黑一片。
惊喜！安丽突然从背后出现，手里不是彩带和蛋糕，而是一把剪刀。
安娜还没反应过来，就感到头皮一阵剧痛——安丽剪断了她标志性的蓝色发带。
现在，安丽的声音冷静得可怕，我们终于一样了。
安娜转身要跑，却被安丽拽住头发拖向楼梯。她挣扎着抓住扶手，却发现上面涂满了润滑油。
知道吗？孤儿院李爷爷就是摔下楼梯死的，安丽在背后轻语，他们说他是突发心脏病，其实是我在他下楼梯时推了一把。
安娜的瞳孔骤然收缩。她张开嘴想尖叫，安丽猛地一推。
身体在空中翻转时，安娜看到安丽站在楼梯顶端，手里拿着那条蓝色发带，嘴角慢慢上扬。她的后脑勺重重撞在转角处的尖锐边缘，颈椎折断的声音清脆可闻。
黑暗吞噬她的瞬间，安娜想起六岁那年离开孤儿院时，老院长摸着她的头说：双胞胎是灵魂分成两半，永远互相寻找。
她终于明白这句话的意思了。
葬礼在下着小雨的周六举行。安丽戴着蓝色发带，黑色面纱下的嘴角微微上扬。杰克搂着她的肩膀，他的金发被雨水打湿贴在额头上。
我无法相信她就这么走了，安丽靠在他肩上啜泣，我们明明约好下周去看那部新电影的。
我知道，宝贝，杰克亲吻她的发顶，安丽在天之灵会希望我们好好的。
当晚，安丽站在浴室镜子前，欣赏着自己新戴的蓝色发带。镜中的倒影突然模糊了一瞬，她眨了眨眼，以为是泪水造成的错觉。
安丽...一个声音在她耳边轻唤。
她猛地转身，浴室空无一人。水龙头不知何时打开了一线，水滴落在瓷盆中的声音像倒计时般清晰。
幻觉，她对自己说，关上水龙头，只是压力太大了。
第二天早餐时，科尔曼夫人突然说：安娜，你的发带...有点歪了。她伸手想帮忙调整。
科尔曼夫人的手停在半空，眼神变得古怪。你...刚才叫我什么？
妈妈啊，安丽强作镇定，怎么了？
你从三岁起就叫我mommy，科尔曼夫人缓缓放下手，从来没叫过妈妈。
一阵寒意爬上安丽的脊背。她借口上学匆匆离席，没注意到母亲若有所思的目光追随着她，最终停在了楼梯转角处——那里有一块新换的木板，边缘隐约可见暗红色痕迹。
放学回家时，安丽发现自己的卧室门开了一条缝。推开门，她浑身血液凝固——梳妆台上整齐摆放着那条红色发带，上面用别针固定着一张泛黄的照片：五岁的她和安娜在孤儿院门口，她手里拿着一个没有头的布娃娃。
不可能...这张照片应该早就被院长没收了。
可能。一个声音从衣柜里传来。
衣柜门缓缓打开，里面漆黑一片，比房间的阴影更加浓稠。有什么东西在动——一个模糊的人影慢慢浮现，穿着白色睡裙，金色长发披散着，脖子以不正常的角度歪向一边。
你...你不是...安丽的牙齿打颤，无法完成句子。
人影向前一步，月光照在它的脸上——是安娜，但又不是。她的眼睛是全黑的，没有眼白，嘴角扭曲成一个不自然的弧度。
你拿走了我的发带，安娜的声音像是从水下传来，带着诡异的回声，我的名字，我的生活...现在，我来拿回它们。
安丽想尖叫，但喉咙像被无形的手扼住。她眼睁睁看着安娜的鬼魂飘近，腐烂的气味充斥鼻腔。当那双冰冷的手碰到她的脖子时，世界陷入黑暗。
第二天早上，科尔曼夫人发现躺在楼梯底部，脖子扭曲成奇怪的角度，蓝色发带松散地落在血泊中。法医判定是意外跌落，就像三周前的一样。
整理遗物时，科尔曼夫人在梳妆台抽屉深处发现两条发带——红色和蓝色的——被精心编织成一个同心结，中间夹着一张纸条，上面用中文写着：双胞胎是灵魂分成两半，永远互相寻找。
窗外，两片一模一样的树叶从枫树上飘落，一红一蓝，在空中纠缠着落入同一个水洼。