我和林峰站在校门口的梧桐树下，树影被夕阳拉得老长。六月的风裹着热浪扑在脸上，柏油马路都要被晒化了。
明天就去西北！林峰把喝空的冰红茶易拉罐捏得咔咔响，我查了攻略，鸣沙山月牙泉现在人少，正好拍照。他掏出手机给我看收藏的旅游博文，屏幕在阳光下泛着白光。
我擦着额头的汗点头，书包带子勒得肩膀生疼。刚结束期末考的轻松感像气泡水里的二氧化碳，咕嘟咕嘟往外冒。忽然想起什么，我拽住他校服袖子：你妈能同意？不是说暑假要补课？
早想好对策了。他冲我眨眨眼，就说去你家住一周搞学习小组。话音未落，远处传来公交车的喇叭声。我们同时抓起书包往车站跑，运动鞋底拍在滚烫的地砖上发出啪嗒声。
转过街角的瞬间，后脖颈突然一凉。我下意识回头，看见柏油马路上卷起一道诡异的黄沙。那沙尘像是有生命般扭动着，眨眼间就扑到眼前。
趴下！林峰的喊声被狂风撕碎。我的眼睛被沙砾打得生疼，耳朵里灌满呼啸声。混乱中有人抓住我的手腕，触感冰凉得不正常。我想喊林峰的名字，张嘴却吞进满口沙子。
等能睁开眼时，我正跪在粗粝的砂石地上。手掌火辣辣地疼，低头一看，校服裤子膝盖处磨破两个大洞。四周是望不到边际的戈壁滩，枯黄的骆驼刺在风里摇晃，远处有低矮的土黄色建筑。
手机在裤兜里震动。掏出来时屏幕裂成蛛网，但定位显示明晃晃的阿拉木图。我盯着那个陌生的地名，浑身血液都凉了——这他妈是哈萨克斯坦啊！
同志？生硬的中文从背后传来。穿制服的警察举着证件，鹰隼般的眼睛上下打量我。我手忙脚乱比划着解释，最后他掏出对讲机喊来同事。两个小时后，我坐在警察局里捧着搪瓷杯，热水腾起的热气熏得眼睛发酸。
警局电视正播放国际新闻。哈萨克语播报声中闪过游行人群的画面，中文滚动字幕写着中亚局势紧张。窗外到处都是武装巡逻车。
穿花裙子的华人阿姨是第三天出现的。她掀开警局门帘时带进一阵孜然香味，小伙子，王警官说你在这困三天了？她操着带西北口音的普通话，手腕上的银镯子叮当作响。
“你先去跟我回去吧，我想办法帮你联系大使馆”
我在她餐馆后厨洗了三个多月盘子。每天凌晨四点，冷冻车送来成箱的羊肉，血腥味混着洋葱气息往鼻子里钻。
我在油腻的水槽里涮着最后一只烤盘时，花裙阿姨突然掀开后厨的塑料门帘。快擦擦手，她把我的手机塞过来，屏幕上是条领事保护短信：请于明日下午3时携本短信至阿拉木图国际机场t2航站楼。
原来大使馆通过人脸识别技术确认了我的身份。第二天在机场，穿灰西装的工作人员递来临时通行证时，我盯着证件上鲜红的国徽印章愣了神。候机厅显示屏滚动播放着撤侨包机的字样，穿迷彩服的维和士兵正在帮老人搬行李箱。
机舱里飘着熟悉的消毒水味。空姐发放的矿泉水和压缩饼干都印着应急物资字样，前排大爷用河南话抱怨：这飞机咋连个电影都不放？他脚边蛇皮袋里探出半截羊腿，油纸包着的馕饼香气混在冷气里。
起飞前我最后看了眼手机定位。林峰的聊天窗口还停留在三个月前的对话：明天老地方见，他发了的猫咪表情包。
飞机降落在浦东机场时是深夜。我摸着口袋里剩下的37块钱硬币，在到达大厅的玻璃幕墙前愣住了——电子屏上的日期显示着6月15日。可我明明在异国他乡待了97天。
出租车司机从后视镜偷瞄我褴褛的校服。路灯在车窗上拉出流动的光带，熟悉的街道此刻陌生得像另一个时空。单元楼下的栀子花还开着，但按门铃的手抖得厉害。
谁啊？妈妈的声音带着浓重的鼻音。防盗门打开的瞬间，我看见她鬓角的白发在廊灯下泛着银光，手里攥着揉皱的纸巾。
后来才知道，那天沙尘暴只持续了五分钟。林峰被刮断的广告牌砸中，救护车赶到时已经没了呼吸。葬礼是前天办的，墓碑照片上他穿着我们约定的那件红色卫衣。
此刻我坐在林峰卧室的地板上，他妈妈递给我一个铁皮盒子。里面躺着两张褪色的车票，日期永远停在了6月13日。窗外的蝉鸣震耳欲聋，我忽然想起在阿拉木图洗盘子时，总能在水槽倒影里看见林峰举着冰红茶冲我笑。