何瑶接到电话时，正在公司开会。
何小姐，您母亲病情恶化了，可能……撑不过今晚。
她的手指死死攥着钢笔，墨水浸透了会议记录。三小时后，她站在医院走廊，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。
病房里，母亲瘦得脱了形，氧气面罩下呼吸微弱。何瑶握住她的手，那只曾经温暖的手现在冰凉得像块石头。
瑶瑶……母亲突然睁开眼睛，手指猛地收紧，回老宅……必须遵守外婆的规矩。她的指甲几乎掐进何瑶的皮肉。
什么规矩？何瑶俯身。
第一，别吃供品；第二，别应声；第三……母亲的瞳孔骤然扩大，别看床底。
心电监护仪发出刺耳的警报声。
何家老宅坐落在北方的山村里，青砖黑瓦，屋檐下挂着褪色的灯笼。何瑶推开斑驳的木门，灰尘簌簌落下。
堂屋里，外婆坐在太师椅上，灰白的头发梳得一丝不苟。她抬眼看向何瑶，目光像刀子。
回来了？
何瑶嗓子发紧：外婆，我妈她……
我知道，去上香吧外婆打断她，声音平静得可怕。
灵堂设在偏房。何瑶走进去，供桌上摆着母亲的黑白照片，前面放着三盘供品——苹果、馒头和干枣。香炉里的灰积了厚厚一层。
她跪下点香，香烟笔直上升，却在接近房梁时突然扭曲，像被什么东西搅散了。
何瑶盯着供桌上的苹果。她一天没吃东西，胃里火烧似的疼。手指刚碰到苹果——
外婆的巴掌狠狠甩在她脸上。苹果滚落在地，沾满香灰。
供品是给死人的，外婆的声音像淬了冰，活人不能碰。
何瑶捂着脸，余光瞥见供桌下有什么东西一闪而过——惨白的，像人的手指。
何瑶睡在儿时的房间里。床单有股霉味，窗户缝漏进的风像低泣。
半夜，她被刺啦——刺啦——的声音惊醒，像有人在撕布。声音从走廊传来，越来越近，停在她门前。
姐……是表妹高欣的声音，你醒着吗？
何瑶刚要应声，突然想起母亲的警告。她死死咬住嘴唇。
姐，开门！高欣的声音变得急促，外婆在厨房磨刀……她要杀你！
何瑶的手已经搭上门把，却听见另一个声音——湿哒哒的脚步声，从走廊尽头靠近。门外的立刻噤声。
那脚步声在她门前停留几秒，慢慢远去。
早餐时，高欣笑盈盈地给何瑶盛粥：姐，没睡好？
何瑶盯着她的手——高欣明明是左撇子，现在却用右手拿勺。而且，她眼角的泪痣，原本在左边，现在跑到了右边。
你……何瑶欲言又止。
高欣歪着头，眼睛黑得过分：怎么了？
趁高欣出门，何瑶溜进外婆房间。床头摆着个古怪的泥像，前面点着三根白蜡烛。
她拉开抽屉，里面全是黄纸符，用暗红的颜料画着扭曲的符号。最底下压着一张泛黄的照片——五岁的高欣站在河边，背面写着：替身已就位。
何瑶的手开始发抖。她记得这件事——高欣五岁时差点溺亡，是张叔救了她。但照片日期显示，这是后三天拍的。
找到什么了？
高欣站在门口，嘴角咧到耳根。
何瑶逃到村口，撞见张叔。
高欣五岁那年……她喘着气问，真是你救的她？
张叔脸色骤变：那孩子没救上来……捞上来时已经没气了。第二天她却了，但我们都晓得那不是……他突然噤声，惊恐地看向何瑶身后。
高欣站在不远处，皮肤在阳光下泛着诡异的青白：姐，回家吧。
外婆端着一碗黑药汤：喝了。
这是什么？
驱邪的。外婆的眼神锐利，你碰了供品，被标记了。
何瑶打翻药碗冲回房间。床底下传来抓挠声，越来越响。她想起第三条规矩——别看床底。
但她还是弯下了腰。
床底下，一双和她一模一样的眼睛正盯着她。
守宅人不能断。外婆的声音从门外传来，何家的女人，生来就是容器。
何瑶终于明白——
供品是给吃的；
呼唤是模仿的；
床底是的通道。
而高欣，早已在五岁时就成了的一员。
何瑶看着床底下那个，缓缓伸出手。这一次，她决定自己制定规矩。