###
一辆行驶了不知多少万公里的出租车，在夜色中穿行。车厢里弥漫着一股廉价香水和劣质烟草混合的、令人头晕的气味。丁凡靠在后座，透过布满灰尘的车窗，看着窗外飞速倒退的、流光溢彩的城市天际线。
那些高耸入云的建筑，每一扇亮着灯的窗户，都像一颗颗昂贵的钻石，镶嵌在江州这件华美的黑天鹅绒袍上。那是属于周文海的江州，是属于宏远集团的江州，一个由权力和资本共同编织的、光鲜亮丽的梦。
而出租车，正带着他驶离这个梦境。
路灯渐渐变得稀疏，光线也从璀璨的白金色，变成了昏暗的橘黄。道路开始颠簸，车轮压过坑洼路面时，老旧的减震弹簧发出不堪重负的呻吟。丁凡能感觉到，自己正从城市光滑的皮肤，一点点滑向它粗糙的、布满疤痕的背面。
“小兄弟，去安居苑？那地方可有点偏。”司机是个话痨，透过后视镜打量着丁凡的装扮，那顶压得很低的鸭舌帽和一副老土的黑框眼镜，让他看起来像个刚毕业没多久、还在为生计奔波的大学生。
“嗯，找个亲戚。”丁凡含糊地应了一声，声音刻意压得有些沙哑。
“哦，那地方住的都是些老户和不容易的人家。”司机叹了口气，像是打开了话匣子，“以前都说安居苑，安居苑，住进去了就能安居乐业。现在啊，狗屁！就是个大型的困难户集中营。”
车子转过一个弯，前方出现了一片密密麻麻的、如同火柴盒般排列的居民楼。它们在夜色中沉默地矗立着，没有霓虹，没有射灯，只有一扇扇窗户里透出的、微弱而疲惫的光。
这里就是安居苑。
丁凡付了钱，下了车。一股混杂着下水道、油烟和潮湿泥土的气息扑面而来，与市中心商业区那精致的香氛味道形成了天壤之别。
他按照林海给的地址，找到了7栋。楼道口的路灯坏了一半，忽明忽暗地闪烁着，像个濒死的萤火虫。墙壁上，曾经雪白的墙漆大片大片地剥落，露出底下灰黑色的水泥，上面还用粉笔画着小孩子潦草的涂鸦，以及几行用红色油漆喷涂的、催缴水电费的电话号码。
空气里飘荡着各种声音。楼上传来夫妻吵架的尖利叫骂，隔壁隐约有婴儿的啼哭，更远处，是一阵阵沉闷的、带着酒气的咳嗽声。这些声音交织在一起，构成了一曲属于城市底层的、充满了生命力却又无比压抑的交响乐。
丁凡拉了拉帽檐，走进了漆黑的楼道。感应灯没有亮，他只能摸着冰冷而粗糙的扶手，一步步向上走。脚下的台阶因为常年踩踏，边缘已经磨损得有些圆滑。
四楼。
401的门牌号歪歪斜斜地挂在门上。那是一扇老旧的深红色防盗门，门上的红漆已经多处磕碰掉落，露出了底下斑驳的铁皮。门边上贴着一张褪了色的福字，边角已经卷起，显得无精打采。
丁凡站在门口，没有立刻敲门。
他能听到门后隐约传来的电视声，是某个戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔，混杂着一个老人压抑的咳嗽。脑海中，那段暴力强拆的视频再次不受控制地浮现。推土机的轰鸣，老妇人凄厉的哭嚎，那块写着“李记小馆”的招牌被撕裂的画面……
一股灼热的怒气，从他胸腔深处升腾起来。但他很快便将这股情绪死死按了下去。他知道，今天他不是来审判的，他是来倾听的。愤怒是武器，但同情和耐心，才是打开眼前这扇门的钥匙。
他整理了一下自己的情绪，抬起手，用指关节在门上轻轻叩了三下。
“咚，咚，咚。”
声音在寂静的楼道里显得有些突兀。
门内的电视声和咳嗽声戛然而止。过了十几秒，门后传来一阵拖沓的脚步声，然后是猫眼一暗。有人在里面观察他。
丁凡没有躲闪，只是静静地站在那里，任由那道审视的目光在自己身上来回扫视。
又过了许久，门锁发出一阵“咔哒”的转动声，门被拉开一条小缝。一张憔悴的、充满戒备的脸出现在门后。那是一个三十多岁的女人，眼窝深陷，脸色蜡黄，头发随意地挽在脑后，几缕散乱的发丝贴在汗湿的额角。
她应该就是李胜利的儿媳，李强的妻子。
“你找谁？”女人的声音沙哑而警惕，眼神像受惊的刺猬。
“请问，这里是李胜利大爷家吗？”丁凡的声音很温和，他微微低着头，让帽檐遮住自己大半的脸。
“你是谁？有什么事？”女人并没有回答他的问题，而是把门缝又关小了一些，只留下一道狭窄的缝隙。
“我……我不是记者，也不是政府的人。”丁凡知道，必须第一时间打消对方的戒心，“我以前住在老城区，是个老街坊。”
这个说法显然没能让女人放松警惕，她的眼神反而更加怀疑：“老街坊？我怎么没见过你？”
丁，凡沉默了两秒。他知道，寻常的套路已经没用。这家人，已经被谎言和失望伤害得太深，他们不会再相信任何陌生人的善意。
他抬起头，目光越过女人的肩膀，望向屋内昏暗的客厅。他用一种近乎梦呓的、带着几分真实怀念的语气，轻声说道：
“我只是……突然很想念‘李记小馆’的红烧肉了。以前上学的时候，每周都要去吃一次。老板总是会多给一勺肉汁浇在米饭上。”
门后的女人，身体猛地一僵。
那双原本充满戒备和警惕的眼睛里，有什么东西，像是被这句话猝不及防地击中了，瞬间涌起一层水雾。
“李记小馆”……
这个名字，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了她早已尘封的心锁里，用力一拧。所有被刻意遗忘的、关于那个小饭馆的温暖记忆，所有关于那个家的辛酸与血泪，都在这一刻，翻江倒海地涌了上来。
五年了。已经整整五年，没有人再提过这个名字了。
在别人眼里，那只是一片废墟，一个被遗忘的地名。只有他们自己知道，那四个字，曾经是他们一家人全部的指望和骄傲。
女人的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。那道坚固的、用来抵御整个世界的心理防线，因为这一句看似不经意的“红烧肉”，出现了一道微小的裂痕。
丁凡没有继续说话，只是静静地等着。他知道，火候到了。
过了足足半分钟，女人才深吸一口气，似乎用尽了全身的力气，缓缓地将门拉开了一些。
“你……进来吧。”
丁凡迈步走了进去。一股浓重的中药味混合着房间里许久没有通风的沉闷气息，扑面而来。
客厅很小，被各种杂物塞得满满当登。一张老旧的折叠饭桌摆在中央，上面还放着吃剩的半碗咸菜。墙角，一个男人蜷缩在沙发上，身上盖着一件薄薄的毯子，手里攥着一个白酒瓶，睡得正沉。他应该就是李强，那个曾经的小饭馆老板。
正对着门的墙壁上，挂着一张被放大的、已经泛黄的全家福。照片里，老夫妇笑得一脸灿烂，年轻的李强夫妇抱着一个几岁大的孩子，站在那块写着“李记小馆”的招牌下。照片的玻璃相框，右下角有一道明显的裂痕，像是摔过之后，又被小心翼翼地粘了起来。
那道裂痕，如同一道无法愈合的伤疤，烙印在这个家庭的记忆里。
“他爸，在里屋躺着。前两年摔了一跤，腿脚一直不利索。”女人指了指沙发上的男人，低声说，“这是李强，我男人。现在……就这个样子了。”
她的语气很平淡，平淡得像在说别人家的事，没有抱怨，也没有眼泪。哀莫大于心死，大抵如此。
就在这时，里屋的门“吱呀”一声被推开了。
一个瘦骨嶙峋的老人，拄着一根拐杖，从昏暗的房间里，慢慢地挪了出来。他正是视频里的那个老人，李胜利。
五年过去，岁月和病痛在他身上刻下了更深的痕迹。他的背更驼了，头发也已全白，脸上布满了老人斑。但那双眼睛，在看到丁凡这个陌生人时，却瞬间迸发出一股混杂着警觉与顽固的光。
“你是哪个单位的？”老人的声音不大，但带着一种常年和人打交道磨砺出来的审慎，“又想来干什么？我告诉你们，当年的事，没完！只要我还有一口气在，这事就没完！”
他的身体因为激动而微微颤抖，手中的拐杖在水泥地上敲得“笃笃”作响，像是在宣示着他那早已无人理会的最后尊严。