镇口那间废弃的皮货铺，近来总在深夜传出“嗤啦、嗤啦”的声响，像是有人在拉扯什么东西，偶尔还夹杂着线穿过皮肉的“噗”声，听得人后颈发凉。有胆大的货郎扒着窗缝往里看，说看见铺子里挂着的那些兽皮，不知何时变成了人的皮肤，上面还留着细密的针脚，像件没缝完的衣裳。
“是老皮匠的手艺闹的。”林渡的声音抖得像秋风里的叶子，手里攥着的符纸都被汗浸湿了，“他年轻时专做皮货，据说手艺邪性，能用一张整皮缝出件看不出接缝的衣裳。后来他老婆难产死了，孩子也没保住，他就疯了，把自己关在铺子里，再也没出来。有人说，看见他半夜在铺子里烧针线，火光映着他手里的东西，像是块女人的皮肤。”
江安跟着他往皮货铺走，月光被乌云遮得只剩点昏黄，把路边的树影投在墙上，像一张张被撑开晾晒的人皮。皮货铺的门板是块厚重的黑木板，上面钉着无数根铜钉，钉帽上沾着些黑褐色的东西，刮下来一看，竟是干硬的血痂。门板缝里透出点微光，还飘出股浓烈的硝皮水味，混着点腐肉的腥气，闻着让人胃里翻江倒海。
刚走到门口，那“嗤啦”声就更清楚了，还伴着女人低低的啜泣，像是疼得受不了，却被人捂住了嘴。林渡壮着胆子敲了敲门，门板突然“哐当”一声往里凹了块，露出个黑洞洞的窟窿，窟窿里塞着半只眼睛，眼白翻着，瞳孔已经浑浊，正死死盯着外面。
“！”林渡吓得后退三步，差点撞在江安身上。
江安伸手推开门，门轴发出“嘎吱”的怪响，像骨头被磨碎的声音。铺子里挂满了各式各样的皮货，可哪是什么兽皮——全是人皮！有男人的脊背皮，上面还留着鞭痕；有女人的脸皮，眉眼处被人用墨笔描过，却歪歪扭扭的，像哭花了的脸；最吓人的是墙角挂着的那张，大小像是个婴儿的，肚皮处有道长长的缝，针脚歪歪扭扭，像是用粗麻线缝的。
正屋的桌子上，摆着个缠着黑线的针线笸箩，笸箩里的针比寻常的粗三倍，针尖闪着幽蓝的光，像是淬了毒。一个穿黑褂子的老头正坐在桌前，背对着门口，手里拿着根粗针，往块人皮上扎，线穿过皮肉的“噗”声，正是从这儿传出来的。
“就差最后几针了……”老头的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“再缝几针，你就能陪我了……连孩子一起……”
他手里的人皮突然动了动，边缘处的皮肤微微收缩，露出底下青白的肉，还渗出点暗红的血珠。江安的目光落在老头脚边的木盆里，盆里泡着些东西——不是硝皮的料，是几根女人的头发，还有块小小的婴儿襁褓布，上面绣着半朵桃花，被血泡得发黑。
“是他老婆的……”林渡捂住嘴，强忍着没吐出来，“老人们说，他老婆生前最爱穿绣桃花的衣裳，头发长到腰际。”
老头突然转过身，脸上的皮肤皱巴巴的，左眼处是空的，只剩个黑洞，洞里塞着团黑棉线，右眼却亮得吓人，直勾勾地盯着江安手里的符纸。他手里的人皮“啪嗒”掉在地上，露出上面绣着的图案——竟是个女人抱着孩子的样子，只是女人的脸用线缝得歪歪扭扭，像被人硬生生拼起来的。
“你们看见我的孩子了吗？”老头突然尖叫起来，抓起桌上的粗针就往江安脸上扎，“他娘说要带他走！我把他们缝在一起，看她怎么走！”
铺子里挂着的人皮突然“哗啦”一声全掉了下来，像张张大网罩向两人，每张皮上的眼睛都睁开了，黑洞洞的，直往外淌血。江安指尖金芒暴涨，将人皮震开，金芒扫过老头手里的粗针，针突然“啪”地断成两截，断口处冒出黑烟，像烧着的头发。
“她不是要走，是难产死了！”江安沉声道，目光扫过墙角的地窖门，“你把她的尸身藏在地窖里，还想把孩子的……缝在她身上，这是造孽！”
林渡冲过去拉开地窖门，一股恶臭扑面而来，地窖里摆着口破棺材，棺材盖没盖严，露出里面的东西——一具早已腐烂的女尸，肚子被人用线缝得鼓鼓的，线已经发黑，缝口处渗出些黏糊糊的东西，正是老头刚才用的粗麻线。女尸的手里还攥着块人皮，上面绣着朵完整的桃花，针脚细密，显然是她生前自己绣的。
“是她自己绣的……”老头看着那朵桃花，突然瘫坐在地上，手里的断线落在地上，化作无数只小虫子，钻进他的皮肤里，“她说……等孩子生下来，就用这皮做件小袄……我只是想……让她如愿……”
他的皮肤突然开始鼓包，像有无数东西在底下爬，紧接着“嗤啦”一声裂开，露出底下的骨头，可他像是不疼，只是喃喃地说：“缝不上了……怎么也缝不上了……”
铺子里的人皮渐渐化作黑烟，女尸肚子上的线突然自己松开，露出里面的东西——不是孩子的尸身，是块小小的桃木牌，上面刻着“平安”二字，被血水浸得发红。女尸的眼睛突然睁开，温柔地看着老头，然后渐渐闭上，尸身化作点点白光，飞出了地窖。
老头看着白光消失的方向，突然笑了，笑着笑着流出两行黑泪，眼泪落在地上，把那些小虫子全烧死了。他的身体慢慢变得透明，最后化作一根发黑的缝衣针，落在那朵桃花皮上，针孔里还缠着点红线，像从未被人用过。
铺子里的腥气和硝皮水味渐渐散去，只剩下淡淡的桃花香。林渡把那朵桃花皮和桃木牌捡起来，放在棺材里，重新盖好盖子。“他到死都想着给老婆孩子做件衣裳。”
江安望着空荡荡的铺子，阳光不知何时驱散了乌云，照在墙上，那些挂皮货的木钉还在，却像是从未挂过什么东西。“执念成魔，连爱都变成了害人的刀子。”他轻声说。
离开皮货铺时，风里带着点桃花的清香，把所有的血腥和腐臭都吹散了。镇上的货郎说，那晚之后，皮货铺再也没传出过“嗤啦”声，只是偶尔有风吹过，会听见里面飘出点细细的、像线穿过布料的轻响，温柔得像个女人在缝衣裳。