死寂。
一种足以吞噬一切声音的死寂。
上一秒还因即将到来的胜利而沸腾的总装车间，此刻安静得能听见冷却液在管道里流动的微弱声响。
三百六十片凝聚着团队所有心血的完美叶片。
三百六十个由瑞士神机加工出的完美榫槽。
它们就像是从同一个原子层面被复刻出来的绝对复制品，以一种冷酷而决绝的姿态，互相排斥。
“上润滑剂！快，用二硫化钼！”
张爱国嘶哑的吼声打破了沉寂，像是在给一具冰冷的尸体做心脏复苏。
几分钟后，涂抹着工业润滑剂的叶片榫头，在孙大爷穷尽毕生技艺的巧劲下，再次对准了榫槽。
纹丝不动。
金属的表面甚至连一丝划痕都没有留下，仿佛在嘲笑着人类的徒劳。
“加热轮盘，”刘波用蚊子般的声音提议，脸上毫无血色，“热胀冷缩，榫槽会变大万分之一……或许……”
“闭嘴！”张爱国猛地回头，眼睛血红，“涡轮盘经过了多少次时效处理你忘了吗？任何一点额外的热量都会是灾难！你想让它在试车台上变成一朵昂贵的烟花吗？！”
刘波被吼得一个哆嗦，绝望地低下了头。
完了。
所有人的脸上，都从狂喜的涨红，变成了失血的惨白。
他们翻越了绝境，战胜了阴谋，用尽了智慧和汗水，追求那遥不可及的极致完美。
最终，却亲手铸造了一个因为太过完美而无法诞生的悖论。
这比彻头彻尾的失败，更让人肝胆欲裂。
秦振国双拳紧攥，锋利的指甲深深刺入掌心，传来的痛感却远不及心脏被撕裂的万分之一。
他扛住了主轴报废，顶住了王建国发难，却没想到，会倒在距离终点仅有一步之遥的地方。
在这片凝固如水泥的绝望中，只有林凯。
他站在原地，目光却没有停留在那对无法结合的“完美”零件上。
他的脑海中，正疯狂回溯着不久前的那场豪赌——修复主轴。
“热处理……金属晶格重构……热胀冷缩……”
一个念头如同闪电，划破了他脑中的混沌。
我们一直陷在“热”的思维里。
加热，让它膨胀。
那反过来呢？
“如果……”林凯的声音不大，却像一颗石子投入死水，清晰地传到每个人耳中，“我们不加热轮盘，而是冷却叶片呢？”
“冷却？”张爱国茫然地重复了一遍。
“对。”林凯的眼神越来越亮，“极端的冷却，让榫头产生瞬间的、微米级的收缩。用‘冷’，来创造那个我们缺失的‘公差’！”
“冷……收缩……”
这几个字像一道惊雷，狠狠劈在孙大爷的天灵盖上。
他整个人如遭电击，浑身剧烈一震，死死地盯着林凯，仿佛看到了什么穿越时空的鬼魂。
他猛地想起了什么，想起了那个被尘封在记忆最深处，连他自己都以为已经遗忘的疯狂设想。
孙大爷没有理会任何人，踉跄着冲到自己那破旧的工具箱前，双手颤抖地拨开上层的工具，在箱底的油布夹层里，抽出了一本用牛皮纸包裹得严严实实、边角已经磨烂的笔记。
笔记封面上，是几个力透纸背的钢笔字：《超低温嵌入式装配工艺（草案）》。
落款：吴天成。
“老吴……”孙大爷粗糙的手指抚摸着那个熟悉的名字，两行滚烫的老泪瞬间夺眶而出，“你这个疯子……你早就想到了……是林凯这小子……他跟当年的你一样疯！”
所有人都被这突如其来的一幕惊呆了，下意识地围了过去。
“这是？”秦振国声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“是老吴留下的另一条路！”孙大爷猛地翻开笔记，指着上面一张画满了数据和曲线的工艺图，声音陡然拔高，带着一种压抑了二十年的骄傲与疯狂。
“液氮！用零下一百九十六度的液氮，瞬间冷却叶片榫头！”
“在它恢复常温尺寸前的短暂窗口期，利用轮盘的常温，将其插入榫槽！”
“等榫头温度回升，自然膨胀，就能和榫槽形成一种前所未有的、没有任何残余应力的完美‘冷嵌合’！”
话音落下，整个车间落针可闻。
“我计算一下！”李月第一个反应过来，她冲到自己的计算机前，十指翻飞，“Gh4169合金在-196c下的收缩率是……结构脆性临界点是……时间窗口……”
几秒后，她猛地回头，眼中闪烁着混杂着恐惧和兴奋的光芒。
“理论可行！但操作窗口只有1.37秒！从离开液氮到完全插入，不能多，也不能少！一旦超时，叶片榫头会直接脆裂成金属粉末！”
张爱国听得头皮发麻：“这太危险了！这是拿整个项目三百六十条命在赌！而且液氮对人体的伤害是毁灭性的！”
这已经不是在刀尖上跳舞了。
这是蒙着眼睛，在悬于万丈深渊的刀刃上，完成一次人类从未尝试过的极限操作。
秦振国的心脏狂跳，他看着笔记上吴天成的名字，又看了看林凯平静却坚定的脸。
就在他即将做出决定的瞬间，车间大门被推开了。
赵首长走了进来，身后没有随从。
他本是按约定时间来见证“昆仑”总装完成的历史时刻，却没想到，一进门就感受到一股近乎窒息的凝重。
他目光如炬，扫过众人，最后停在秦振国面前。
“怎么回事？”
秦振国深吸一口气，用最简练的语言汇报了眼前的悖论和那个疯狂的解决方案。
赵首长听完，没有一丝犹豫。
他走到那台无法组装的涡轮盘前，伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着冰冷的金属。
“二十年前，我们就是因为有太多的‘怕’和‘万一’，才让吴天成带着遗憾走的。”
他缓缓转过身，视线如刀，扫过在场的每一个人。
“今天，我们不能在同一个地方，再摔倒一次。”
赵首长看着秦振国，一字一句，声如洪钟。
“你们，放手去干！”
“天塌下来，我给你们顶着！”
这，是军令状！
是压倒一切顾虑的定海神针！
秦振国的腰杆，瞬间挺得笔直如枪。
“是！”
他猛地转向孙大爷，眼中燃起熊熊烈火。
“老孙！开始！”
“好嘞！”孙大爷仿佛年轻了二十岁，吼声震天。
防护措施迅速到位，厚重的防冻服、专用护目镜、特制长柄金属夹钳。
一罐冒着寒气的液氮杜瓦瓶，被小心翼翼地推到工位旁。
孙大爷亲自掌钳，他用夹钳稳稳夹住第一片叶片。
所有人都下意识地屏住了呼吸。
“准备！”孙大爷低喝。
他将叶片的榫头，缓缓浸入盛满液氮的小型容器中。
“滋啦——”
剧烈的白烟瞬间冲天而起，仿佛打开了通往极寒地狱的大门，刺耳的尖啸声切割着所有人的耳膜。
“温度达标！计时开始！”李月紧盯着传感器，大声喊道。
“起！”
孙大爷猛地将叶片提出，动作快如闪电，不带一丝烟火气。
他没有片刻停顿，转身、对准、插入！
所有动作行云流水，快到只在空气中留下一道残影。
“1.2秒！”李月报出时间。
在所有人紧张到快要停跳的注视下，那枚被冻得发白的榫头，如同一块滑腻的冰块，悄无声息地嵌入了轮盘的榫槽之中。
严丝合缝。
万分之一秒后。
“咔。”
一声极其清脆、却又无比悦耳的金属分子咬合声传来。
那是榫头回温膨胀，与榫槽的金属晶格，在微观层面彻底融为一体的声音。
完美嵌入！
成功了！
“成了！！”刘波第一个疯了似的叫出声，激动得眼泪鼻涕一起往下流。
雷鸣般的欢呼声瞬间引爆了整个车间，几乎要将屋顶掀翻！
赵首长紧绷的脸上，终于绽放出灿烂的笑容，他用力拍着秦振国的肩膀，手劲大得像铁钳。
“继续！”
接下来的二十四小时，成了整个项目组生命中最漫长，也最辉煌的史诗。
在孙大爷的指导下，所有人轮番上阵，从手忙脚乱到精准熟练。
一片，两片，一百片……
当第三百六十片叶片，伴随着那声象征着完美的“咔”响，稳稳地安装到位时，东方的天际，已然露出了一抹鱼肚白。
巨大的涡轮盘上，三百六十片叶片如一朵在晨光中缓缓盛开的钢铁雪莲，闪烁着冰冷而致命的绝世光华。
随后，压气机叶轮、燃烧室、加力燃烧室……所有部件被逐一安装。
一颗凝聚了无数人心血、承载着一个国家腾飞梦想的钢铁心脏，终于在第一缕朝阳中，完整地呈现在众人面前。
“涡扇-x”工程样机，代号“昆仑-1”，总装完成！
赵首长看着眼前的庞然大物，激动地攥紧了拳头，眼眶泛红。
他转过身，对着同样一夜未眠、却精神亢奋到极点的秦振国下达了命令。
“立刻准备地面测试台！我要亲耳听到它的心跳！”
秦振国脸上的笑容，微微一滞。
他与身旁的林凯交换了一个眼神，两人都从对方的反应中，看到了一丝不易察觉的凝重。
“首长，”秦振国顿了顿，声音沉稳，“地面测试台那边……负责人是陈兵。”
赵首长的眉头瞬间拧了起来。
“陈兵？”
“王建国以前亲手带出来的那个兵？”