日子在平静的照料中缓缓流淌，刘美丽搬去杨家已有月余。每日帮杨大鹏擦身、换药、熬煮汤药，成了她雷打不动的功课。起初，她只当是照顾小叔子的本分，可久而久之，那份纯粹的守护，渐渐被一种异样的情愫悄然取代。
杨大鹏的记忆虽只恢复了一小部分，依旧带着几分懵懂憨直，可他的身体早已是实打实的成年男子模样。每次帮他擦拭后背，指尖触到他结实温热的肌肤，感受到他宽阔的肩膀、紧致的腰线，刘美丽的脸颊就会不由自主地发烫。尤其是偶尔无意间瞥见他的关键部位，那份成年男人独有的壮硕，总能让她心跳漏拍，慌忙移开目光，手里的毛巾都变得有些僵硬。
她守寡三年，今年不过二十七岁，比杨大鹏年长五岁，正是女人最富风情、也最渴望温暖的年纪。丈夫早逝后，她独自熬过无数孤寂的夜晚，早已习惯了故作坚强。可杨大鹏的出现，像一道猝不及防的光，照进了她灰暗的生活。他虽“傻”，却有着最纯粹的善良——会在她干活累时，默默递上一杯水；会在她被地痞骚扰时，拼了命护着她；会在她不开心时，睁着清澈的眼睛，笨拙地逗她笑。
这份不带任何杂质的依赖与守护，让刘美丽冰封的心渐渐融化。她开始贪恋照顾他的时光，喜欢看他吃完汤药后满足的笑容，享受他跟在自己身后喊“嫂子”的软糯声音。夜里躺在床上，她常会想起帮他擦身时的画面，想起他护着自己时的决绝，脸颊发烫，心里却满是甜蜜与挣扎。她知道这份感情不合时宜，他是她的小叔子，还曾是众人眼中的“傻子”，可感情一旦滋生，便如野草般疯长，再也抑制不住。
而杨大鹏，虽懵懂，却也在日复一日的相处中，对刘美丽生出了别样的牵挂。他记得嫂子总为他操劳，记得她为了护他差点受辱，记得她擦身时温柔的力道，记得她看他时眼里的柔光。在他简单的认知里，嫂子是世界上最好的人，是值得他用一辈子去守护的人。
这天午后，刘美丽陪他在田间散步，阳光洒在两人身上，暖融融的。杨大鹏突然停下脚步，转头看向刘美丽，眼神虽还有几分憨直，却异常坚定：“嫂子，你真好。”
刘美丽心头一跳，脸颊微红：“傻小子，跟嫂子客气什么。”
“我想……护着嫂子一辈子。”杨大鹏皱着眉头，努力组织着语言，把心里最真实的想法说出来，“以后没人能欺负你，我保护你。”
刘美丽的眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。她看着眼前这个虽不精明，却真心待她的男人，心里的挣扎烟消云散。她吸了吸鼻子，强忍着泪水，轻轻点头：“好，嫂子信你。”
微风拂过田间的稻穗，沙沙作响，像是在为这份悄然滋生的爱恋伴奏。刘美丽知道，他们的感情要面对世俗的偏见与闲言碎语，可只要杨大鹏真心待她，她就敢鼓起勇气，与他一起面对未来的所有风雨。而杨大鹏也暗暗下定决心，等自己完全康复，等记忆全部恢复，一定要给嫂子一个安稳幸福的未来。