连续两场联赛首发，并贡献出大师级的表现，让林风的名字，彻底在一线队的战术板上站稳了脚跟。
他不再是需要被特殊照顾的年轻人，而是成为哈维和伊涅斯塔身边，一个值得信赖的、稳定的第三极。在训练中，他们三人的传球组合，被队友们戏称为“拉玛西亚的百慕大三角”——足球一旦进入他们掌控的区域，就如同进入了另一个维度，对手连碰到球的机会都没有。
林风享受着这种纯粹的、用智慧和默契构建起来的足球。他感觉自己就像一个真正的“制表匠”，与另外两位大师级的工匠一起，为巴塞罗那这台精密的、华丽的机器，安装上了有史以来最精准的擒纵系统。
然而，再和谐的交响乐，也总会有一个渴望即兴独奏的、才华横溢的乐手。
这个人，就是里奥·梅西。
在林风逐渐确立自己主力位置的同时，梅西也凭借着他那无与伦比的、肉眼可见的天赋，获得了越来越多的替补出场时间。他就像一把被藏在鞘中的、最锋利的匕首，总能在比赛的最后二十分钟，给对手的防线带来毁灭性的打击。
一场对阵萨拉戈萨的主场比赛，对手摆出了死守的铁桶阵。巴萨得势不得分，场面一度非常沉闷。下半场，里杰卡尔德同时派上了梅西和林风，希望这对来自拉玛西亚的黄金搭档，能为球队打开局面。
问题，就在这时出现了。
第六十八分钟，林风在中场拿球。他像往常一样，冷静地观察着场上的局势。他“听”到了哈维在右侧的安全接应点，也“听”到了伊涅斯塔在肋部尝试的小范围渗透。最稳妥、最“正确”的选择，是将球交给哈维，继续耐心地传导，消耗对手。
但就在这时，一个急促、充满渴望的“音符”，强行闯入了他的【共鸣之心】。
是梅西！
梅西在左路，做出了一个极其大胆的、几乎是自杀式的启动！他试图从两名防守球员中间那条宽度不足一米的缝隙中强行穿过！他用眼神，疯狂地向林风示意，要求一脚致命的直塞！
林风的大脑，在0.1秒内完成了计算。
传给哈维，控球成功率95%以上。
传给梅西，穿越那条缝隙的成功率，不足30%。
作为“制表匠”，他的本能，让他毫不犹豫地选择了前者。
他脚腕一抖，将球稳稳地交给了哈维。
“噢……”看台上，发出了一阵遗憾的叹息声。球迷们渴望看到天才的冒险。
而被无视的梅西，在跑动中，用一个极其细微、但充满了沮丧的动作，甩了一下手臂。
这个动作，像一根针，轻轻地刺了林风一下。
几分钟后，同样的情况再次发生。林风拿球，梅西再次进行了一次高风险的跑位。而林风，依旧选择了最理性的处理方式。
这一次，梅西的沮丧变得更加明显。他甚至停止了跑动，双手叉腰，回头看了一眼林风，眼神里充满了不解和一丝……责备。
他们之间那条默契的“金色线路”，第一次，出现了裂痕。
林风的心，乱了。他能清晰地“听”到，梅西那股急于证明自己、渴望用一次天才表演来决定比赛的“独奏”欲望，正在与球队整体那沉稳、耐心的“合奏”旋律，产生着剧烈的冲突。
这种不和谐，让林风的传球节奏，也出现了一丝紊乱。一次并无太大压力的传球，他竟然罕见地传大了一点，直接出了边线。
“嘿！林！集中精神！”场边的滕卡特，大声地提醒道。
林风深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道，问题出在哪里。他一直在用自己的“理性”，去要求梅西融入球队的“节奏”。但他忽略了，天才的价值，有时候，恰恰在于打破节奏。
比赛来到第八十二分钟，比分依旧是0:0。诺坎普的空气中，开始弥漫着一股名为“平局”的焦虑。
球，再次来到了林风的脚下。
梅西，第三次，在几乎同样的位置，用同样的、近乎偏执的方式，再次启动！
那一刻，林风的脑海里，闪过了无数个念头。哈维那张沉稳的脸，滕卡特对“纪律”的要求，以及……罗纳尔迪尼奥在训练场上，那种随心所欲、享受足球的笑容。
“去他妈的成功率！”
一个念头，如同闪电般，击穿了他所有的理性计算。
他想起了索菲亚的话——你不仅要理解战术，更要理解“人”。
理解一个天才，有时候，就是要陪他一起疯狂！
林风不再犹豫。他用尽全身的协调性，右脚的脚尖，以一种匪夷所思的角度，将球向前轻轻一捅！
足球没有高速滚动，而是带着一丝微妙的旋转，如同穿针引线般，贴着草皮，从那条宽度不足一米的、地狱般的缝隙中，钻了过去！
这是一记完全违背“制表匠”哲学的、充满想象力的、属于天才之间的传球！
当足球穿过缝隙的瞬间，整个诺坎普，都倒吸了一口凉气！
而梅西，他那如同猎豹般的身体，早已心领神会地杀到！人到，球到！
他甚至没有调整，左脚顺势将球向前一趟，下一个瞬间，他已经将两名防守球员甩在了身后，形成了单刀！
面对门将，冷静地左脚推射！
球进了！
1:0!绝杀！
进球后的梅西，没有奔向角旗区，也没有冲向看台。他转身，径直冲向了那个站在中场、依旧保持着传球姿势的林风，然后，用尽全力，跳到了他的背上！
“我就知道！我就知道你会传给我！”梅西在他的耳边，用西班牙语兴奋地大喊着。
林风背着他，感受着挚友那炽热的心跳，笑了。
那一刻，他忽然明白了一个更深刻的道理。
一个真正的“制表匠”，不仅要懂得如何让时间精准地流逝。
他更要懂得，在某些决定性的瞬间，为那个最有才华的布谷鸟，敲响报时的钟声。