巴塞罗那b队的训练基地，与一线队那座如同五星级酒店般的甘伯体育城，是两个截然不同的世界。
这里的草皮，坑洼不平，带着泥土和汗水混合的、最原始的气息。更衣室里，没有独立的衣柜，只有一排排冰冷的、会嘎吱作响的铁皮长凳。空气中，弥漫着一股廉价沐浴露和永不干涸的荷尔蒙的味道。
林风，就坐在这片喧嚣的、充满了年轻的欲望与躁动的“凡尘”之中。
他不再是那个被所有人仰望的、身穿6号的“教授”。他只是一个被下放的、穿着7号b队训练背心的“新人”。
而他的新任主教练，路易斯·恩里克，这位曾经的巴萨铁血队长，用他那双充满了斗牛士般火焰的眼睛，为他的到来，送上了第一份“欢迎礼”。
“我不管你在一线队是什么‘诗人’还是‘哲学家’！”
在训练开始前，恩里克将林风叫到了所有人面前，他的声音，冰冷而充满了不容置疑的铁腕意志，“在我这里，我只看一样东西——”
他指了指自己的心脏。
“——‘hambre’！”（西班牙语：饥饿）
“如果你没有对胜利的、如同野兽般的饥饿感，如果你不能在训练中，跑得比所有人都要多，那么，你就给我滚去看台！”
“在这里，没有‘天才’。只有，想爬上去的……‘士兵’！”
恩里克，用一种比瓜迪奥拉更直接、更野蛮的方式，为林风的“流放”生涯，定下了一个血淋淋的基调。
而b队的球员们，看他的眼神，更是复杂到了极点。
那些十七八岁的、刚刚从拉玛西亚升上来的“小学弟”（蒂亚戈、布斯克茨等），用一种近乎“朝圣”般的、充满了敬畏和好奇的目光，偷偷地打量着这位传说中的“巴萨6号”。
而那些二十出头、已经在b队沉浮了数年、晋升无望的“老油条”们，则用一种混杂着嫉妒、不屑和一丝幸灾乐祸的眼神，看着这位从天堂坠落的“天使”。
“嘿，‘教授’，”一个长相粗犷的b队中后卫，在一次抢圈游戏中，故意用一个凶狠的、带着“下马威”性质的铲球，将林风放倒在地，然后，笑着伸出手，“b队的草皮，是不是，比诺坎普的要硬一点？”
林风没有说话。
他只是默默地从草地上爬起来，拍了拍身上的泥土。他那双曾经洞悉一切的、如同星辰般的眼睛，此刻，却像一潭被冻结的、毫无生机的死水。
他没有反抗，没有抱怨，也没有……回应。
他像一个真正的、被抽空了灵魂的“幽灵”。
他开始，机械地，执行着恩里克那近乎“自虐”的训练菜单。折返跑，高强度对抗，无休止的逼抢……他的身体，在默默地承受着这一切，但他的“心”，却已经死在了那个欧冠的雨夜。
他不再去“聆听”什么旋律，也不再试图去“指挥”什么节奏。
他只是，在麻木地，赎着他那份无法被原谅的“罪”。
……
“他毁了。”
在医疗中心的办公室里，索菲亚看着b队队医传来的、林风那份最新的心理评估报告，她的手，在微微地颤抖。
报告上，所有的生理数据都正常。但在“精神状态”一栏里，只写着一个词：
“——‘情感隔离’（Emotional detachment）。”
“他把自己，彻底地，关起来了。”b队队医在电话那头，声音凝重，“他不再是那个‘教授’了。索菲亚，他现在……像一台只剩下基础程序的、完美的‘机器人’。他不会犯错，但他也……不会再发光了。”
索菲亚挂断电话，将脸，深深地，埋进了掌心。她知道，瓜迪奥拉那句“b队”的判决，和梅西那场无法被挽回的重伤，终于，还是彻底地，压垮了她那个骄傲的、却也无比脆弱的“诗人”。
然而，转机，总是在最深的绝望中，悄然降临。
在那堂几乎要将人跑死的体能训练课上，当林风正准备进行最后一组折返跑时，他的眼角余光，瞥到了一个身影。
那是一个和他一样，被恩里克“冷落”在b队边缘的、瘦弱的少年。
那个少年，叫“佩德罗”（pedro Rodriguez Ledesma）。一个在“前世”记忆中，本该在今年，就被瓜迪奥拉提拔上一线队，并在未来，成为“梦三”王朝关键拼图的……“隐形杀手”。
但现在，因为“蝴蝶效应”，因为林风的出现，这支b队，竞争变得异常激烈。而佩德罗，这个不善言辞、技术也不算最顶尖的边锋，被恩里克，彻底地，按死在了替补席上。
此刻，他正独自一人，在球场的角落里，进行着一次又一次的、徒劳的射门练习。他的眼神，黯淡，充满了对未来的迷茫和自我怀疑。
林风的脚步，下意识地，停住了。
他看着那个少年，看着他那与年龄不符的、却又无比倔强的背影，看着他那一次次失败、却又一次次重新再来的射门。
他仿佛，看到了……另一个自己。
那个“前世”的、同样平庸、同样不被看好、却依旧固执地，热爱着这项运动的……自己。
就在这时，佩德罗的又一次射门，因为发力过猛，高高地，飞出了横梁。他沮丧地，一脚，踢在了门柱上，发出一声沉闷的、不甘的声响。
“你的支撑脚，站得太死了。”
一个平静的、沙哑的、仿佛已经很久没有说过这么多话的声音，从他身后传来。
佩德罗猛地回头，看到了那个他只敢在远处仰望的、身穿7号背心的“传说”。
林风缓缓地走了过来，他没有进行任何说教。他只是拿起脚下的一个球，然后，用一种最标准的、如同教科书般的姿势，起脚，射门。
皮球，像一颗白色的炮弹，应声入网。
“在射门前，”林风看着那个目瞪口呆的少年，声音依旧平静，“你的身体，不管是脚还是眼神，要先‘欺骗’草皮。然后，才能‘欺骗’门将。”
他将另一个球，踢到了佩德罗的脚下。
“再来一次。”
佩德罗看着他，看着他那双依旧空洞、却在眼底深处，悄然燃起了一丝微弱火光的眼睛。
他重重地，点了点头。
在拉玛西亚这片最古老、最凡尘的训练场上，一个被流放的“教授”，和另一个被遗忘的“杀手”，在这一刻，开始了一场，只属于他们两人的……
无声的救赎。