汉堡港的清晨，薄雾如轻纱般笼罩着码头。巨大的起重机在雾中若隐若现，如同沉睡的钢铁巨兽。林怀仁站在第七号码头，注视着工人们小心翼翼地搬运着那些特制的木箱。其中最大的一个，长宽各逾两米，里面安放着那台来之不易的x光机。
“轻一点！这里面是精密仪器！”西门子公司派来的技术顾问汉斯·穆勒紧张地指挥着。这位年轻的工程师将随船前往中国，负责设备的安装和调试。
林怀仁走近那个最大的木箱，手掌轻轻抚过粗糙的木料表面。箱体上，“易碎”、“防潮”、“此面向上”的德文标识格外醒目，旁边还用中文加注了“小心轻放”四个字——这是霍夫曼医生特意嘱咐加上去的。
“每一个部件都用了双层软木包裹，”穆勒向林怀仁解释，“真空管单独装箱，填充了防震材料。即使遇到风浪，也不会损坏。”
林怀仁点点头，目光却越过木箱，望向远处停泊的“普鲁士号”货轮。这艘钢铁巨轮将承载着这些木箱，跨越重洋，驶向遥远的东方。
科赫教授和霍夫曼医生特意从柏林赶来送行。看着工人们用绳索缓缓吊装木箱，霍夫曼不禁感慨：“想想看，这台机器将在中国的土地上帮助诊断疾病，这在一年前是完全不可想象的。”
“科学本该为全人类服务。”科赫教授说，然后转向林怀仁，“记住我们讨论过的研究计划。期待您从中国寄来的临床数据。”
林怀仁郑重承诺：“我一定会详细记录每一个病例。不仅是为了研究，更是为了那些等待帮助的病人。”
装载过程持续了整个上午。每一个木箱都被仔细固定，x光机主机、真空管、发电机、荧光屏、备用零件——它们不仅是冰冷的机器部件，更是医学进步的象征，是东西方知识交流的见证。
当最后一个木箱被安全装入货舱，船长亲自向林怀仁保证：“林医生，我会像照顾自己的眼睛一样照顾这些货物。预计六十天后抵达上海。”
午后的阳光穿透薄雾，照耀在“普鲁士号”的烟囱上。离别时刻终于到来。
霍夫曼医生上前与林怀仁拥抱——这是德国人极少对外人做出的亲密举动。“我的朋友，”他声音哽咽，“您改变了我的医学观念，也改变了我看待世界的方式。”
科赫教授则保持着科学家的克制，但紧握的双手泄露了他的情感：“这不是结束，而是新的开始。我相信，未来的医学史会记住这一天。”
林怀仁深深鞠躬：“感谢二位所做的一切。这份情谊，我将永志不忘。”
登船的汽笛响起。林怀仁最后看了一眼德国的土地，转身踏上舷梯。
“普鲁士号”缓缓驶离汉堡港，岸上的人群渐渐变小，最终消失在视野中。林怀仁站在甲板上，任海风吹动他的长衫，心中百感交集。
穆勒工程师来到他身边：“林医生，您是否担心这台机器在中国的命运？”
林怀仁沉默片刻：“我担心的是，我们是否准备好了迎接这个新时代。”
他向穆勒讲述了中国农村的医疗现状：缺医少药，迷信盛行，人们对西方技术既好奇又恐惧。
“这台x光机不仅是诊断工具，”林怀仁说，“它更是一颗种子。我们需要小心培育，让它在中国土地上生根发芽。”
航程中，林怀仁开始向穆勒学习x光机的基本原理和操作技巧。他们在客舱里摊开图纸，用简单的德语和手势交流。有时，林怀仁会用中医的理论来解释他对这台机器的理解：
“就像针灸通过调节气血来治疗疾病，x光通过穿透组织来显示病变。虽然方法不同，但都是探寻人体奥秘的途径。”
穆勒则对中医表现出浓厚兴趣：“在德国，我们习惯于将事物分解研究。而中医的整体观念，为我们提供了新的思路。”
船上生活单调而漫长。每当夜深人静，林怀仁总会来到货舱，查看那些木箱是否安好。在昏暗的灯光下，他抚摸着木箱粗糙的表面，仿佛能感受到其中沉睡的力量。
一天夜晚，暴风雨袭击了货轮。船身在惊涛骇浪中剧烈摇晃，货舱里的货物相互碰撞，发出可怕的响声。林怀仁不顾船员劝阻，执意来到货舱。当他看见固定x光机的绳索依然牢固，木箱完好无损时，才松了一口气。
“您把这台机器看得比自己的安危还重要。”穆勒感慨地说。
“它承载着太多人的希望。”林怀仁回答。
航程进入第二个月时，林怀仁开始撰写x光机在中国的使用计划。他不仅考虑了医学用途，还思考如何培养中国自己的技术人才。
“我们不能永远依赖外国专家，”他对穆勒说，“我希望你能帮助培训中国的年轻人。”
穆勒欣然同意：“知识应该被分享，而不是被垄断。”
当船队穿越马六甲海峡，进入南中国海时，林怀仁的心情愈发激动。熟悉的空气，熟悉的海色，都在告诉他：家乡近了。
他打开日记本，写下航程中的最后一篇记录：
“明日将抵上海。此行万里，得科赫、霍夫曼诸友相助，获x光机而归，幸甚至哉。然肩头责任重大，非为一己之荣，实为中医之兴，为国人之康。愿以此机为始，开中西医汇通之新局。”
第二天清晨，当长江入海口的轮廓出现在地平线上时，林怀仁站在船头，眺望着久违的故土。那些木箱静静地躺在他身后的货舱里，如同沉睡的种子，等待着在东方苏醒。
穆勒来到他身边：“紧张吗，林医生？”
“如同游子归家，”林怀仁微笑着说，“带着给家人的礼物。”
上海港的轮廓越来越清晰。林怀仁知道，等待他的不仅是亲人的拥抱，更是一个崭新的开始。这台远航而来的x光机，将不仅照亮病人的骨骼，更将照亮中国医学的未来之路。
海鸥在头顶鸣叫，仿佛在迎接他们的到来。林怀仁整理了一下衣冠，准备踏上祖国的土地，开启新的征程。