一连数日，太医院内那无形的高压让林怀仁感到窒息。他寻了个由头，向李芝庭告假半日，说是需出宫亲自去几间大药房，查验一批新到的、预备给宫中使用的地道药材。李芝庭深知其处境，未多问便准了。
走出那道厚重的宫门，仿佛连空气都轻盈了几分。然而，京城街巷间的景象，却很快让林怀仁的心又沉了下去。
时值深秋，寒风萧瑟。他惯常去的那几家位于大栅栏附近的知名药铺，如同仁堂、鹤年堂门前，竟都排起了长队。排队者多是衣衫褴褛的平民百姓，男女老少皆有，个个面黄肌瘦，咳嗽声、喘息声此起彼伏，不绝于耳。许多孩童被父母抱在怀里，小脸憋得青紫，胸脯剧烈地起伏着，发出“吼吼”的痰鸣音。
“让一让！让一让！大夫，求您先看看我家孩子吧！”一个妇人抱着约莫四五岁的男孩，挤到队伍前面，声音带着哭腔。那孩子双目紧闭，呼吸急促，嘴唇已是绀紫色。
坐堂的大夫忙得不可开交，额上见汗，连连摆手：“按次序来！按次序来！你这孩子是痰厥闭肺，凶险得很，快去隔壁街请王针灸先生看看，或许有救！我这边方子开了，你也未必抓得起药！”
林怀仁心头一紧，快步上前：“这位大嫂，让孩子我看看。”
那妇人见他虽衣着朴素（林怀仁出宫换了常服），但气度沉稳，眼神清正，如同抓到救命稻草，连忙将孩子递过来。林怀仁伸手探了探孩子的额头，滚烫！再观其面色、口唇，听其呼吸痰鸣，心中已明了八九分。他立即用拇指指甲，用力掐向孩子的人中穴，又迅速点按双侧合谷、内关。
几息之后，孩子“哇”的一声哭了出来，随即咳出一大口浓稠的黄痰，青紫的脸色稍稍缓解，呼吸也顺畅了些。
“神医！谢谢神医！”妇人抱着孩子就要跪下。
林怀仁连忙扶住，沉声道：“大嫂莫急，此乃急症，暂时缓解而已。需立即用药。”他转头问那坐堂大夫：“先生，可有现成的‘麻杏石甘汤’或‘定喘汤’？”
大夫苦笑：“先生是行家。方子有，但里面麻黄、杏仁、石膏这几味，近来价格飞涨，更别说……唉，不瞒您说，库存也紧俏啊。”
林怀仁不再多言，从怀中取出银钱塞给妇人：“快去抓药，按方煎服，不可延误。”他又对坐堂大夫道：“麻烦先生，这孩子的诊金药费，一并记在我账上。”
处理完这桩急症，林怀仁心情沉重地沿着街巷行走。他发现，不止这一家药铺，几乎京城各处药铺门前，都聚集着大量类似的咳喘病人。询问之下才知，今秋京城天气异常，寒暖不定，一种传染性极强的“咳喘病”（很可能是流感或肺炎）正在平民之间肆虐。缺医少药，加上营养不良，抵抗力低下，使得疫情蔓延极快。
他走进一家较小的、主要为平民服务的药铺，想看看情况。只见掌柜的正在对一位老者摇头：“老丈，不是我不肯赊账，你这方子里川贝母一味，如今价比黄金，我这小店实在垫不起啊……”
那老者咳得弯下腰，满脸绝望。
林怀仁默默看着，想起就在几个时辰前，他还在太医院里，为光绪帝脉案上一味用量不过三分的上好西洋参，是否会影响其他药材的君臣佐使之效而与张明德争论。太医院库房里，堆满了来自各地的贡品药材：长白山的百年老山参，西域的极品血竭，暹罗的犀角，海南的沉檀……每一样都价值连城，只为供养那宫墙之内的一副病躯。
而宫墙之外，这些挣扎在生死线上的百姓，却连最普通的一剂麻杏石甘汤都求之不得。
一种巨大的荒谬与悲凉攫住了他。
他不再犹豫，当即对那药铺掌柜道：“掌柜的，你店中可有大量的桑白皮、黄芩、瓜蒌仁、荸苠子、芦根这类药材？”
掌柜一愣：“这些……倒是便宜常见，库存还有些。”
“好！”林怀仁道，“请立刻准备，我出一方，专治此次时行咳喘，就以这些药材为主，价格务必低廉。若有贫苦无力支付者，可由我暂且垫付。”
他借来纸笔，略一思忖，结合此次疫情多见发热、咳嗽、痰稠、喘促的特点，以清肺泄热、化痰平喘为法，快速拟定了一个简化有效的方剂，主要就用掌柜所说的那些便宜药材，只稍佐一味价格稍平、能增强清肺力量的“地骨皮”。
“此方虽不及经典名方精妙，但胜在药源充足，价格低廉，对症此次疫情，应有七分效力。”林怀仁对掌柜和围拢过来的病人解释道。
消息很快传开。越来越多咳喘病人聚集到这家小药铺前。林怀仁索性在店外支起一张桌子，为前来求诊的百姓免费诊脉、开具这份“平价方”。他耐心询问病情，观察舌苔，并根据每个人体质症状的细微差别，在原方基础上稍作加减。
“老先生，您痰多清稀，加两片生姜。”
“这位大嫂，孩子高热不退，加一点生石膏粉。”
“壮士，你咳嗽胸痛，加些郁金活血。”
他从午后一直忙到日落，水米未进，额上渗出细密的汗珠，手腕因连续诊脉而微微发酸。但他看着那些拿到药方后千恩万谢、眼中重新燃起希望的百姓，心中那份在宫中积郁的块垒，仿佛被这人间烟火气冲淡了些许。
然而，他能救的，终究只是这京城一隅，寥寥数十百人。还有更多的病人，在其他的街巷，在更远的城外，在无力求医的贫寒中挣扎、消亡。
宫墙之内，是为一位天子的沉疴，耗尽天下名药，牵动无数心神，暗流汹涌。
宫墙之外，是为万千黎民的疾苦，求得一剂平价草药，已是莫大幸运，生死由天。
这强烈的对比，像一根冰冷的针，深深刺入林怀仁的心中。他收拾好东西，在众人感激的目光中默默离开。夕阳将他的影子拉得很长，背影在萧瑟的秋风中，显得格外孤独。
他回头望了一眼那暮色中巍峨森严的紫禁城轮廓，心中一片冰凉。那里面的医术，关乎权力，关乎党争；而这里的医术，才最接近它最初的本源——救命。
可是，他这个医者，此刻却不得不回到那座金色的牢笼中去。