光绪三十四年，十月二十一日，酉时。
那一声“皇上驾崩了——”如同在紫禁城这具早已病入膏肓的庞大躯体喉头，切开了最后一道致命的气管切口。没有预想中的惊天动地，没有想象中的举国同悲，取而代之的，是一种诡异的、令人窒息的死寂与内部急剧发酵的混乱。
瀛台，这座囚禁了皇帝近十年的孤岛，瞬间成了风暴的中心，却又被一种无形的力量强行压抑着。哭声是有的，太监宫女的匍匐哀嚎也是有的，但这一切都被限制在那方寸之地，如同被蒙在被子里呜咽，传不出多远，便被更加森严的守卫和更高效运行的某种“秩序”所吸收、消弭。
消息像带着毒的电流，沿着宫墙内的隐秘脉络，瞬间传遍了九重宫阙。各宫各院的主子们，无论此前是盼着这一天还是恐惧这一天，此刻都紧紧关闭了门户，只留下门缝里一双双窥探的、惊疑不定的眼睛。往日里还算有些人气的长街甬道，此刻空旷得吓人，只有顶风疾走的太监和神色仓皇的低阶官员，他们低着头，脚步匆匆，仿佛生怕被这“国丧”的阴影吞噬，或者……沾染上什么不祥的气息。
太医院内，更是乱作一团。李芝庭院使从瀛台返回后，便面色金纸，直接晕厥过去，被抬回了值房。张明德等人虽强自镇定，指挥着太医们准备“净身”、“小殓”等事宜，但那微微颤抖的双手和闪烁的眼神，暴露了他们内心的惊涛骇浪。皇帝的脉案、用药记录被迅速封存，所有参与诊治的太医都被无形中隔离审视，空气中弥漫着一种大难临头的恐惧。没有人再有心思去关注那个被剥夺了资格、跪在殿外如同石雕的林怀仁。
林怀仁不知道自己跪了多久。直到双腿彻底失去知觉，刺骨的寒意将他几乎冻僵，他才被两个面无表情的侍卫“请”回了那间禁足的厢房。房门在他身后关上，落锁的声音清晰可闻。他靠在冰冷的门板上，缓缓滑坐在地。
外面，死寂并未持续太久。一种新的、更加沉闷的声响开始取代了哭声。那是沉重的宫门次第关闭的轰响，是銮仪卫和内务府官员跑动时官靴踏在石板上的杂乱脚步声，是远处隐约传来的、调集侍卫的口令声……整个紫禁城，仿佛一个骤然停止呼吸的病人，在经历了短暂的窒息后，开始陷入全身器官机能紊乱的、危险的痉挛。
权力的中枢骤然真空，引发的不是哀悼，而是最本能、最赤裸的争夺与自保。后党势力在短暂的震惊后，必然以最高的效率行动起来，确保权力平稳过渡到他们属意的人选手中（众所周知，慈禧太后也已病重），并迅速清除一切潜在的不稳定因素。而任何与光绪帝有过密接触的人、物、事，都可能成为被清理的对象。
林怀仁甚至能想象到，此刻的军机处、内务府、乃至颐和园，是怎样一番灯火通明、秘议纷纷的景象。皇帝的遗诏是否早已拟好？继位者是谁？朝局将如何变动？自己的命运，太医院的命运，乃至那些曾经与光绪帝有过关联的官员的命运，都在这片看似死寂、实则暗流汹涌的混沌中被重新洗牌、裁定。
他想起光绪帝回光返照时，那双渴望了解外面世界的眼睛。皇帝至死，都未能真正挣脱这紫禁城的束缚。而如今，他的死亡，却像一颗投入泥潭的巨石，让这潭死水下沉积攒了数十年的污浊与沉渣，全都翻涌了上来。
这不是一个王朝的葬礼，这是一个垂死巨人最后、最艰难的喘息。这喘息声，压抑、混乱、充满了内部崩解前的噪音。它卡在紫禁城的喉咙里，发不出悲鸣，也呼不出救赎，只能在这重重宫墙内来回碰撞、消磨，直到将最后一点生气耗尽。
林怀仁蜷缩在房间的角落里，听着外面那象征着王朝末路哮喘的、各种混乱交织的声响。他知道，属于光绪帝的时代，随着那最后一口气的呼出，彻底结束了。而一个更加未知、或许也更加黑暗的时期，正随着这令人窒息的死寂与混乱，悄然拉开序幕。
他闭上眼，光绪帝问他柏林、问世界时那渴望的眼神，与此刻窗外这令人绝望的宫闱乱象，形成了无比尖锐的对比。这“王朝的哮喘”，远比任何一个病人的喘息，都更加沉重，更加无药可救。