乐寿堂内那声宣告慈禧太后驾崩的、撕心裂肺的哭嚎，如同最后一阵狂风，终于吹熄了那盏在风雨中摇曳了近半个世纪的、名为“慈禧”的烛火。
消息如同瘟疫，以比光绪帝驾崩时更快的速度、更诡秘的通道，席卷了整个紫禁城，继而冲向北京，冲向全国。这一次，不再有压抑的死寂，取而代之的是一种更加深沉的、仿佛连哀悼都失去了力气的虚无，以及在这虚无之下，急速涌动的、关乎权力真空的恐慌。
国丧的钟声再次敲响，比二十多日前更为沉重，一声声，仿佛敲在每个人早已麻木的心上。白幡再次挂起，覆盖了尚未撤去的、为光绪帝服丧的素白，层层叠叠，将这宫阙装点得如同一个巨大的、绝望的灵堂。
然而，与这极致哀荣形成荒诞对比的，是那场在乾清宫匆忙举行的、儿戏般的登基大典。
三岁的溥仪，那个还在乳母怀中咿呀学语、对眼前一切懵懂无知的稚童，被套上了沉重而不合身的龙袍，戴上了那顶象征着无上权柄的皇冠。他被抱上那张对他而言过于庞大的龙椅，如同一个精致而脆弱的玩偶。宝座下的王公大臣们，身着丧服，依制叩拜，山呼万岁，但那声音在空旷的大殿中显得如此空洞、虚弱，甚至带着一丝不易察觉的滑稽与悲凉。
“万岁……万岁……万万岁……”
这曾经能让山河震颤的呼声，此刻却像是一曲为旧时代送葬的、走调的挽歌。龙椅上的孩子被这突如其来的声响吓得哇哇大哭，哭声在庄严肃穆的大殿中显得格外刺耳。摄政王载沣手忙脚乱地安抚着，脸上是强装的镇定与深藏的无措。
林怀仁作为太医院的代表之一，奉命在场见证。他站在殿宇的角落，看着这荒诞而令人心酸的一幕，心中没有半分新帝登基应有的喜悦或期盼，只有一种巨大的、冰冷的幻灭感。
一个统治中国近五十年的铁腕女人刚刚咽气，一个尚不知“权力”为何物的孩童被匆匆推上宝座，他的父亲作为摄政王，面对的是一个内忧外患、积重难返的烂摊子，朝堂之上派系林立，宫墙之外革命暗涌……这艘“破船”，正如慈禧临终前所隐约预见的，在她撒手之后，连表面上的平稳都难以维持了。
他想起光绪帝那被囚禁的、充满憾恨的一生，想起慈禧太后临终前那关于“祖宗家法”与王朝命运的复杂剖白，想起自己从柏林带回新知、试图融合中西医学却屡屡碰壁的经历……所有这一切，个人的挣扎，理念的冲突，权力的更迭，最终都汇聚到了眼前这幅图景——一个三岁皇帝在哭声中，继承了一个行将就木的帝国。
这不是开始，这是终结。是一个长达两百六十八年的王朝，在耗尽它最后一点气数后，无可挽回的、彻底的终结。他，林怀仁，以一个医者独特的视角，亲身经历了这最后时刻的混乱、挣扎与虚无，见证了这风中之烛，最后那一下剧烈的摇曳，然后，彻底熄灭。
登基大典草草结束。大臣们沉默地退去，每个人脸上都写着沉重与迷茫。林怀仁走出乾清宫，抬头望去，紫禁城的天空依旧是那片被高墙切割的、灰蒙蒙的颜色。寒风卷着纸钱和落叶，在宫道间打着旋儿，发出呜咽般的声音。
他知道，自己该离开了。这里不再有他能够救治的“病人”，无论是身体上的，还是这制度上的。慈禧太后的最后一课和那关于“传承光大”的口谕，为他指明了道路，但那道路，不在这个即将倾覆的宫殿之内。
他回到太医院，开始默默地整理自己的行装。那些厚重的医案，那些争论不休的会议记录，那套险些让他送命的激进方案……都被他仔细地收起。它们是一个时代的病历，记录着沉疴与无奈，也提示着未来的医者，病根何在。
当他提着简单的行李，最后一次走过太医院那熟悉的庭院时，李芝庭院使站在廊下，仿佛苍老了十岁。他没有阻拦，只是深深地看着林怀仁，声音沙哑：“怀仁……走吧。这里……已经不是我等医者，该久留之地了。”
林怀仁躬身一礼，没有再多言。
走出那道象征着太医身份的朱红大门，他回头望了一眼这囚禁了他许久、也让他见证了太多的宫苑。风中的蜡烛已然熄灭，余下的，只有无尽的黑暗与尚未到来的、未知的黎明。他紧了紧衣袍，迈开脚步，汇入了北京城冬日萧瑟的人流之中。他的路，在宫墙之外，在那片更广阔、也更需要“传承光大”的天地之间。