沈府书房。
烛火在铜台里明明灭灭，偶尔爆出细碎的噼啪声，更衬得四下寂静。
沈筠刚搁下笔，揉着发胀的眉心，眼底泛着处理完药材清单后的疲惫。
望晴轻手轻脚地推门进来，将一盅冰糖雪梨搁在桌角，又默默收拾起散落的纸张。
她望着沈筠苍白的侧脸，一个盘桓许久的问题终于按捺不住，语气里带着小姑娘特有的好奇：“沈大哥，我…我能问您件事吗？许是我多嘴了……”
沈筠抬眼，见是望晴，唇边漾开一抹温和的笑意：“望晴啊，不妨事，你说便是。在我这儿，没有什么是不能问的。”
望晴眨了眨亮得像星子的眼睛，往前凑了凑，刻意压低了声音：
“就是……咱们砚卿姐和沈二少爷，不是打小就订了亲么？
我瞧着他俩处得挺好，虽说整天吵吵闹闹的，可二少爷有啥好东西，头一个准想着咱小姐；
砚卿姐嘴上嫌弃得紧，可二少爷真遇着事儿，她比谁都急得上火……这多好呀！那为啥不赶紧把喜事办了呢？”
她掰着纤细的手指，小嘴噼里啪啦地分析起来，带着点天真的精明：“苏家有枪有炮有军火，沈家有药有粮还有船，这要是成了一家子，在申城谁还敢轻易招惹？做起事来不也更方便？砚卿姐也能名正言顺地多帮衬家里不是？”
她打小在市井里摸爬滚打，见多了利益交织的结合，只觉得这实在是桩再划算不过的美事，更何况两人本就有情分在。
沈筠听了，没有立刻作答。他端起那盅冰糖雪梨，用瓷勺轻轻搅动着，氤氲的热气漫上来，柔和了他过于清隽的轮廓。
“望晴，你说得在理。”沈筠缓缓开口，“于公于私，这门婚事都是再好不过的。砚卿和阿聿，确实是天造地设的一对。
但是望晴，你想想，现在是什么光景？今日是太平日子，明日炮弹说不定就落进了城。
阿聿才二十二，砚卿也才十九，他们的人生，才刚冒出个嫩芽儿。”
“成婚意味着什么？”沈筠的声音很轻，却字字清晰，
“意味着要把两个人的命牢牢拴在一起。
万一……我是说万一，其中一根线断了，另一根该怎么办？
现在把他们绑得太紧，是把两把最快的刀并成了一把，杀敌是利落了，可真要是折了，便是一起折了。”
他轻轻叹了口气，“我父亲常说，乱世里，更要‘惜福惜缘’。
他们俩现在这样，打打闹闹、彼此牵挂又各自活得精彩的情分，是这世道里顶顶珍贵的东西，我不能让它过早地染上太多沉甸甸的分量，怕压坏了。”
望晴听着，脸上的兴奋渐渐褪去，眼神变得认真起来。
她想起自己曾在欢场上见过的那些虚情假意，也见过战火里瞬间破碎的家庭，心里似乎慢慢明白了些什么。
“可是……”望晴还是有些不甘心，小声嘟囔着，“不成亲，就不怕……不怕别家的小姐少爷惦记？
或者…不成亲，总觉得不够牢靠似的。”
沈筠轻轻摇了摇头：“傻丫头，牢靠不牢靠，看的从不是一纸婚书。
你瞧他们现在，一个管着苏家的枪杆子，一个虽说毛躁，却也在为家里四处奔波，彼此信任，互相扶持，这比什么形式都牢靠。
真要是能被外人轻易撬动的感情，有了婚书又能怎样？”
他顿了顿，语气里带上了点无奈：
“而且，你不觉得他俩现在这样，一个追一个跑，一个吼一个笑，家里才热闹有生气吗？
真要成了婚，关起门来过日子，我怕是天天得去劝架？说不定还得重新修葺被砚卿子弹打穿的屋顶呢？”
望晴想象了一下那鸡飞狗跳的场景，忍不住“噗嗤”笑出了声。
可不是嘛，二位的相处方式，比起举案齐眉，更像是一对活宝搭档。
“我懂了，”望晴点了点头，心里暖融融的，
“沈大哥您是疼他们，想让他们再多自在几年，多当几年‘少爷’和‘小姐’，而不是急着去当‘老爷’和‘夫人’。”
沈筠没有直接承认，只是温和道：
“等仗打完了，有的是柴米油盐的日子让他们过。
现在，就让他们先忙着怎么让更多人能过上太平日子吧。”
烛火轻轻跳动了一下，将沈筠略显单薄的身影投在墙上，却透着异常的坚定。
望晴犹豫了一下，手指绞着衣角，声音比刚才更轻了：“沈大哥，那…您和云姑娘呢？你们瞧着那么般配，又那么默契。
云姑娘虽说不爱说话，可她看您的眼神，是不一样的。
这世道不太平，身边有个知冷知热的人，互相也是个依靠呀？而且，沈家也总需要一位少奶奶来操持内务……”
她说最后一句时，声音几乎细若蚊蚋，只觉得自己僭越了。
沈筠没有立刻回答。他沉默了片刻，忽然轻轻笑了，笑容里没有半分勉强或无奈，反而是一种发自内心的平和与开阔。
“望晴，”他开口，声音温和如常，却带着一种让望晴惊讶的开明，“你觉得，两个人在一起，最要紧的是什么？”
望晴愣了一下，想起自己浮萍般的过往，小心翼翼地回答：“……是真心相待？是彼此扶持着过日子？”
“说得很好。”沈筠颔首，“真心相待，彼此扶持。
但这扶持与相守，未必就需要一纸婚书、一个名分来盖棺定论，尤其是在眼下这个时候。”
他看向望晴，眼神清澈而坦诚：“寄月于我，是知己，是挚爱，是心之所向。
我知道她心里有我，正如我心里满满都是她。有这一点灵犀，便胜过世间万千虚礼。”
“至于名分……”沈筠轻轻摇头，语气里带着一种超乎时代的洒脱，“那是做给外人看的东西。沈家需要女主人？寄月若愿意，她此刻便是，无需什么仪式来证明。
她若志不在此，只愿潜心她的技艺，那她便永远是我沈筠认定的灵魂伴侣，与成不成婚无关。”
望晴听得有些发怔。这样的话，她从未在任何男子口中听过。
沈筠继续道，语气愈发柔和：“寄月的性子，你也知道。她怕猫怕狗，不喜喧闹，心思纯净得像山泉水。
她的世界里，有她的傩面，她的剪纸，她的传承，还有……一个我。这已然很满了。一场喧闹的婚礼，一堆繁琐的礼节，只会让她无所适从。”
“更何况，”他话锋微转，带上了一丝现实的考量，“我身体有多不好，你也清楚。好坏难料。何必用一个‘沈夫人’的名分去拴住她？
若我真有不幸，她依旧是自由的云寄月，而不是被旁人指指点点的‘未亡人’。
她能继续安静地守着她的小院，钻研她的宝贝技艺，于她而言，比什么都重要。”
望晴心中巨震。她没想到沈筠考虑得如此深远，全然是为云姑娘着想。
“那子嗣呢？沈家……”望晴下意识地问出了最现实的问题。
沈筠笑了笑，那笑容里竟有几分释然：“沈家不是还有阿聿吗？他将来和砚卿成了家，总会开枝散叶。至于我和寄月……有没有子嗣无所谓的，生命的延续，并非只有血脉一途。
我们如今所做的每一件事，守护的每一个人，传递的每一种信念，未尝不是另一种更辽阔的延续。”
他看向窗外，目光似乎穿透了沉沉夜色，落在了那个安静的小院里：“能在这乱世之中，遇到一个懂你、信你、爱你，而你亦深爱她的人，已是莫大的幸运。
能与她并肩而行，为同一片土地的未来尽力，便是最好的相守。至于其他，顺其自然，不必强求。”
望晴彻底沉默了。她望着眼前这个病弱但内心却无比强大的男人，忽然觉得鼻子有些发酸。
她曾在风月场中见惯了虚情假意和算计，却第一次如此真切地感受到，感情原来可以这样纯粹和豁达。
“沈大哥……我……”望晴声音有些哽咽，“是我想岔了……”
沈筠温和地笑了笑：“无妨。你也是关心则乱。”
就在这时，窗外极轻地响了一声，像是风拂落了一片叶。
沈筠和望晴同时望去，只见窗台上，不知何时多了一枚小小的、用红纸剪成的并蒂莲，线条流畅，栩栩如生，在微弱的月光下透着静谧的美好。
沈筠的眼神瞬间柔软得像要化开，他轻轻拿起那枚剪纸，指尖珍重地抚过。
望晴知道，那是云姑娘的回应。
她虽未露面，却用自己最擅长的方式，表达了心意——无需多言，我懂，我在。
无需婚书，无需仪式，甚至无需言语。