回家的路上，沈聿在墙角撞见了两个小小的身影。
是一对姐弟，看着也就十二岁上下，衣服补丁摞着补丁。
女孩借着从墙头漏下的天光，用冻得通红的手指头点着一本缺了页的旧书。
男孩凑在旁边，两人头挨着头，小声念着认不全的字。
“这是‘国’，上次先生教过的。”女孩声音细细的，带着股拗劲儿，“下面这个……像‘家’，又不太像。”
沈聿脚步顿了顿。
学堂里的孩子大多野，坐不住，这对姐弟却总在课休时找他带来的旧书看，哪怕多半字不识，也能对着书里的插图看上好半天。
他走过去。男孩猛地抬头，像只护崽的小兽，背脊瞬间绷紧。看清是沈聿，才慢慢放松，但还是把姐姐往身后挡了挡。
“沈先生。”女孩怯生生叫了声，把书往怀里拢了拢。
沈聿从挎着的竹筐里拿出两个还温乎的肉包子递过去：“先吃点东西。”
姐弟俩对视一眼，都没动。
女孩先伸手接了，小声说了句“谢谢”，把一个塞给弟弟，自己捧着另一个，小口小口地啃，眼睛却还瞟着地上的书。
“你们喜欢看书？”沈聿蹲下来，指着书页上那幅缺角的插图，“这画的是长城。”
“长城？”男孩嘴里含着包子，含糊地问，“就是书里说的，能挡豺狼的地方？”
沈聿一怔，点了点头。最近逃难来的人多，都说北边仗打得紧，不少孩子跟着爹娘逃荒，连口热乎的都难。
女孩忽然放下手里的包子，手指头在书页上小心地摩挲着，轻声说：
“沈先生，我老家那边，也有好多像我们这样的娃。他们连书都没得看，更别说包子了……”
她声音越来越低，“要是能给他们也发个包子，哪怕一个，是不是就有力气跑了？”
男孩用力咽下嘴里的包子，跟着点头：“我见过他们抢树皮吃，比我们上次抢窝头凶多了。”
沈聿看着两个孩子冻得发紫的嘴唇，看着他们把手里的包子啃得干干净净、一点渣都不剩，忽然说不出话来。
当初办这学堂，带些包子来，不过是凭着一股子少爷脾气，觉得是件挺“大”的事。
可这会儿，这对连字都认不全的姐弟，用最直白的话，把他眼前那点得意戳破了，让他看到了一片更大、更深的苦。
一阵风卷过，几片金黄的银杏叶打着旋儿落在摊开的书页上。女孩小心翼翼地把叶子捡起来，夹进书里，当成了书签。
沈聿站起身，拍了拍衣襟上的灰，嘴角又扬了起来，还是那副有点张扬的样子，可眼底深处，好像多了点什么沉甸甸的东西。
“行啊，”他说，声音不高，却挺稳当，“不光给他们发包子，还得让他们有书看。”
他转身，脚步比来时沉了些。竹筐里剩下的几个肉包子，在风里飘着丝丝缕缕的热气，那香气，忽然间就有了分量。
沈聿这次没有回家，而是去了破庙——如今是学堂兼临时收容所的地方，那股暖烘烘的肉包子味儿还没散尽，混着旧木头、尘土和孩子们身上的汗味儿。
他脑子里还响着那对姐弟的话：“给他们也发个包子…有书看…”
望晴正收拾着散落的书页，看见他，温声道：“你回来了？那对姐弟…又去墙角看书了？”
“嗯。”沈聿应了声，把竹筐往墙角一放，里面只剩几个冷了的包子。
他环顾四周。庙里用木板草草搭了些桌椅，墙上挂着望晴写的几个大字。
角落里蜷缩着几个更小的孩子，是跟着逃难父母来的，衣衫褴褛，眼神怯怯的。
其中一个孩子怀里紧紧搂着半个没吃完的冷包子，像是抱着什么宝贝。
“人多了。”沈聿说，声音不高。
望晴顺着他的目光看过去，轻轻叹了口气：“是啊，天冷了，北边…不太平。听说又有村子遭了兵灾。”
沈聿没说话，走到那个搂着包子的孩子身边蹲下。孩子警惕地看着他，把包子往怀里藏得更紧。
“冷了，吃了要闹肚子。”沈聿伸手，想拿过来给他热热。
孩子猛地往后一缩，脏兮兮的小手把冰冷的包子攥得更死，油纸都陷进了面皮里。
沈聿的手停在半空。他看着孩子眼中纯粹的恐惧和占有，那是对饥饿刻进骨子里的记忆。他想起二柱子以前抢窝头时，也是这种眼神。
他慢慢收回手，没再强求。“饿怕了。”他低声说了一句，像是解释给自己听。
第二天，沈聿没再去老槐树下听墙根。他翻出自己的私房钱——一股脑塞给望晴：
“去买粮，多买点糙米杂面，再扯点厚实的粗布。天冷了。”他没提包子，也没提书，但望晴看着他，轻轻点了点头。
破庙里的人确实更多了。新来的多是妇孺，脸上带着长途跋涉的疲惫和惊惶。
孩子们挤在角落里，看着学堂里那些能念书、能分到一碗热粥的孩子，眼神里是小心翼翼的羡慕。
沈聿把角落里那块空地也收拾出来，用木板搭了简陋的桌椅。他站到中间，声音不大，却让嗡嗡的说话声静了下来。
“想认字的，坐过来。没书？挤着看。”他没说什么大道理，就这么一句。
稀稀拉拉地，几个新来的孩子犹犹豫豫地挪了过来，坐在最边缘。其中一个女孩，就是昨天蹲墙角那个，眼睛亮了一下，拉着弟弟赶紧坐到了靠前的位置。
望晴开始教《千字文》，声音还是温温柔柔的。
新来的孩子大多听不懂，只能跟着咿咿呀呀地念，但都坐得笔直，眼睛紧紧盯着望晴的嘴，或是努力辨认旁边孩子书页上的墨点。
午休的钟点一响，气氛立刻变了。
厨房那边飘出杂粮粥混着一点咸菜的味道。孩子们呼啦一下涌过去排队，眼睛都盯着那口冒着热气的大锅。
沈聿亲自掌勺。轮到那个昨天护着冷包子的孩子时，沈聿给他舀了满满一勺粥，又拿了个温热的杂粮窝头递过去。
孩子愣了一下，飞快地抬头看了沈聿一眼，又迅速低下头，双手急急忙忙地捧过碗和窝头，缩到角落里去吃了。这一次，他没有藏，只是小口小口，吃得极快又极认真。
吃完饭，短暂的休息时间。沈聿正琢磨着怎么弄点新书来，忽然听到角落里传来一阵小小的争执声。
他走过去，依旧是那对姐弟。姐姐拿着那本缺了页的旧书，指着上面，正小声跟弟弟争论：“不对不对，先生昨天说‘天地玄黄’，这个字是‘黄’，不是‘田’！”
弟弟抓抓脑袋：“可它看着就像我们种的地…”
旁边一个刚来不久、脸上还带着灰的小男孩，怯生生地插了一句：
“俺觉得也是‘黄’。俺爹以前说过，天是黄的，太阳落山的时候…”
几个孩子围着一本破书，七嘴八舌地讨论着书页上那几个歪歪扭扭的字，神情专注得像是讨论什么天大的秘密。
连那个搂过冷包子的孩子，也偷偷挪近了一点，伸着脖子看。
沈聿站在几步外看着，忽然想起哥哥沈筠临走时那句淡淡的“银子不够了，跟我说”。
这银子，怕是真的不够了。沈聿心里嘀咕。
可看着眼前这群小脑袋凑在一起，对着那本破书指指点点，他嘴角却不自觉地往上扯了一下。
风从墙缝里钻进来，带着刺骨的寒意，吹得破庙里的油灯火苗直晃。
沈聿搓了搓冻得有点发僵的手，走到那堆孩子旁边，也蹲了下来，指着书页上一个复杂的字：
“这个啊，念‘宇’。就是咱们头顶上，这老大老大的天儿，还有这老远老远的地方，都叫‘宇’。”
他的解释带着点市井气，却莫名地贴切。
孩子们抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，像找到了更厉害的先生。
庙外的风，似乎刮得更紧了。