连日阴雨让嬴政的旧伤隐隐作痛，东方明珠正在为他施针缓解。当她俯身取针时，一缕发丝不经意间垂落，她下意识地抬手将发丝拢至耳后——就是这个简单的动作，让嬴政手中的茶盏地一声落在地上。
一刹那间，他想起青梅竹马的阿房，邯郸的深巷里，小阿房也是这样一个动作。那时她刚采药归来，鬓边的发丝被汗水浸湿，她一边为他包扎伤口，一边轻轻将散发轻轻别到耳后。
政哥哥，她眨着明亮的眼睛，你要快点好起来。
那些相依为命的岁月，阿房是他灰暗童年里唯一的光。
多年后，他已是秦王，亲征韩国。战场上流矢如雨，是阿房不顾性命冲到他身前，用身体为他挡下致命一箭。
她在伤兵营里高烧三日，醒来第一句话却是：政哥哥可安好？
他握着她的手发誓：待天下一统，朕必立你为后。
可最终，朝臣们以赵女不可为后的理由激烈反对。那日清晨，她在骊山别院安静地离开了。
案上只留下一封血书：愿陛下得天下无忧，阿房此生无憾。
她甚至没有当面与他告别，就这样静静地走了，生怕动摇她的决心。
刻骨铭心的伤痛……
他赶到时，只看见她安详的睡颜，仿佛只是睡着了。手中还握着他年少时送她的那枚玉佩。
那日，他在她榻前坐了整整一天。从此，他绝口不提立后之事，只是命人在渭河南岸修建阿房宫。
每当他站在章台宫远眺，仿佛还能看见那个在药田里忙碌的身影，听见她温柔地说：政哥哥，等天下太平了，我们就在这里种满药草。
“陛下“一声温柔的声音，始皇回过神来，他怔怔看着眼前的人。
陛下？东方明珠见他神色恍惚，轻声唤道。
嬴政猛地回神，这才发现不知何时已泪流满面。他怔怔地望着东方明珠，这个无意间的动作，竟让他尘封多年的心防彻底崩塌。
你...他的声音沙哑得厉害，让朕想起一个故人。
东方明珠敏锐地察觉到此刻的嬴政与往日不同，那眼神中翻涌着太多她看不懂的情绪——有刻骨的思念，有深沉的痛楚，还有...一丝她不敢深究的眷恋。
是陛下很重要的人吗？她轻声问。
嬴政没有回答，只是深深地看着她，仿佛要通过她的面容，看向另一个时空的倩影。
这一夜，嬴政破例留下了东方明珠。他不需要她施针，不需要她问诊，只需要她静静地坐在那里，陪他看着跳动的烛火。
她叫阿房。良久，嬴政终于开口，是朕此生最大的遗憾。
他缓缓道出那段被封存的往事，从邯郸初遇到沙场相依，从青梅竹马到生死相许。每一个细节都那么清晰，仿佛就发生在昨日。
她总是这样，嬴政的声音哽咽，永远在为朕着想，就连最后...都不愿让朕为难。
东方明珠静静地听着，终于明白为何史书上那个冷酷无情的帝王，会在她面前流露出如此脆弱的一面。原来他的心，早在很多年前就已经随那个人而死。
陛下...她不知该如何安慰。
嬴政却忽然握住她的手：别走...再陪朕一会儿。
他的手掌很凉，带着轻微的颤抖。东方明珠想要抽回手，却在触及他眼中那片深不见底的哀伤时，选择了沉默。
夜深了，嬴政终于沉沉睡去。东方明珠为他盖好锦被，正要离开，却听见他梦中呓语：
阿房...这次...朕一定保护好你...
烛火跳动，映着帝王眼角未干的泪痕。东方明珠站在殿中，忽然明白——有些爱情，可以跨越生死；有些遗憾，永远无法弥补。
而她，在不经意间，成了这段千古绝恋的见证者。