镜渊之门的吱呀声像一根细针，精准地挑破了深海的寂静。
凌风怀里的小螺突然攥紧他的衣角，珍珠在眉心灼出淡蓝光斑：哥哥，门里的时间在倒流......她的睫毛上凝着水珠，那是鲸母特意馈赠的护灵露，但快递箱在拽着我们往前。
他低头看了眼臂弯里的箱子。
升级后的快递箱此刻完全化作半透明的胶质形态，表面的鳞纹与镜渊门扉上的符文同频震颤，箱内的微型海洋翻涌成漩涡，竟在箱体后方拉出一道银色的时间锚链——链身缠着他收集的星屑、鲸母的鳞片，甚至还有半片蓝布伞骨。
这就是的力量？凌风喃喃。
门扉彻底敞开的刹那，海风突然逆转方向。
他看见自己的影子被拉长，在海面上投出十二岁的轮廓——那是母亲最后一次给他擦外卖箱的夜晚，蓝布伞下飘着姜茶的甜香。
小心！夜琉璃的魔焰撕裂海雾，她终于突破鲸群的包围，黑色裙裾沾着几处齿痕，显然和护主的鲸崽子们友好交流过。
此刻她单手结印，指尖跃动的紫焰在镜渊门前凝成屏障，时间乱流会把活人绞成记忆碎片，我帮你......
不用。凌风冲她笑了笑，这是他最近才学会的、能气到魔女的欠揍式安抚快递箱现在能吞时间线。他拍了拍箱体，箱内的星河流转突然加速，竟将倒流的海风卷进箱底的珊瑚丛——那些珊瑚瞬间开出了金色的花，每片花瓣都是他送过的外卖单。
夜琉璃的瞳孔里闪过惊讶，随即又恢复冷傲：谁要管你......她的声音突然顿住，目光越过凌风，看向镜渊门内。
门里的景象在扭曲。
先是一座褪色的老楼，晾衣绳上飘着蓝布伞；接着是间飘着中药味的出租屋，桌上摆着没吃完的姜茶；最后，所有画面都汇聚成一个穿着旧外卖服的女人——她背对着门，正低头擦拭一个红漆斑驳的外卖箱，箱身贴着歪歪扭扭的纸条：小锋的百宝匣，妈妈不许碰。
妈......凌风的喉咙发紧。
那是他十二岁时的记忆。
母亲在生命最后一个月，总说他的外卖箱有股子老木头香，趁他上学时偷偷擦，结果被他发现后红着脸辩解。
后来母亲走了，箱子在暴雨里淋了三天，红漆剥落处露出底下的暗纹——正是如今快递箱核心星河的雏形。
原来镜渊之门......夜琉璃的声音放软，她伸手碰了碰凌风的后背，魔焰化作温软的屏障裹住两人，连接的是你最执念的时间锚点。
小螺在凌风怀里抬起头，珍珠的光辉照亮了门内的一角：鲸母说，每个换道之人的门后，都是让他非做不可的理由。
哥哥的理由......她摸了摸凌风胸前的蓝布伞骨，是妈妈。
镜渊门内的景象突然剧烈晃动。
穿着旧外卖服的女人转过身，面容却模糊成一片白光——不是母亲的脸，而是一张泛黄的派件单。
叮——
熟悉的系统提示音从快递箱里传出。
凌风瞳孔骤缩，这是他第一次收到来自的订单。
派件单从箱内飘出，纸面泛着他刚拿到快递箱时的毛边，地址栏写着镜渊门内·时间锚点0715，物品栏只有三个字：蓝布伞。
备注栏的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：小锋，妈妈的伞骨断了，能帮我送把新的吗？
是十二岁那年的暴雨夜。凌风的手指颤抖着抚过派件单。
那天他冒雨送外卖，伞骨被雷劈断，回家时母亲发着烧，却还在等他，用最后力气给他煮姜茶。
后来母亲走了，他把断伞骨别在快递箱上，这一别就是八年。
哥哥，小螺的声音像海贝摩擦，这单......是妈妈在时间乱流里给你发的？
应该是。凌风深吸一口气，将派件单按回快递箱。
箱体立刻泛起温热的光，箱内的微型海洋突然涌出半把新的蓝布伞——伞面绣着他最爱吃的糖人图案，伞骨是用鲸母的银须和星屑凝练的，这是我用三个月攒的星屑和鲸须换的材料，本来想等补给站稳定后......
现在正好。夜琉璃突然拽住他的手腕，魔焰在两人脚下凝成冰晶台阶，时间乱流的反噬要来了，我感应到有法则之眼在看这里。她的续命印蔓延到脖颈，快送，送完我们立刻退......
不退。凌风打断她，快递箱在背后展开胶质羽翼，这单不仅要送，还要让镜渊门记住我的物流专线。他看向小螺，准备记录，这是时间锚点快递的第一单。
小螺的活贝账本自动翻开，贝壳内侧的鲸文开始疯狂记录，珍珠的裂痕完全愈合，甚至多出几道金色纹路——这是天赋进阶的征兆。
寄魂郎的铜铃在身后响起，这次的唱词不再是备战，而是带着哭腔的念白：镜渊门，时间渊，信使提箱渡流年；旧人唤，新伞现，一单一念续前缘......
镜渊门内的白光突然凝聚成实体。
凌风看见十二岁的自己浑身湿透地冲进出租屋，怀里护着半把断伞；而母亲正倚在床头，脸色苍白如纸，却强撑着要起身。
妈，别起来！小凌风喊着，却在离床三步远的地方顿住——他看见未来的自己举着新伞，站在时光的裂缝里。
小锋？病床上的母亲突然转头，浑浊的眼睛里泛起清亮的光，是小锋吗？
凌风迈出一步。
快递箱的羽翼划破时间乱流，新伞从箱内飘出，精准地落在小凌风怀里。
断伞骨自动从他胸前脱落，融入新伞的伞柄，伞面上的糖人图案突然活了过来，蹦蹦跳跳地落在母亲的床头。
妈，伞修好了。凌风说。
病床上的母亲笑了，她伸出手，指尖穿过凌风的身体，却准确地接住了伞面上蹦跳的糖人。好......好......她的咳嗽声轻了些，我的小锋，真的成了能送伞的人。
时间乱流突然平息。
镜渊门扉上的符文不再扭曲，反而亮起和快递箱鳞纹相同的珍珠母贝光泽。
门内的景象开始稳定，汉白玉飞檐上的夜明珠逐一点亮，朱红门楣上浮现出新的刻字：万界物流·镜渊专线·时间锚点分部。
成功了？夜琉璃松开凌风的手腕，续命印的纹路正在消退，你不仅送了伞，还让镜渊之门承认了你的物流权？
凌风摸了摸快递箱，箱内的微型海洋里，那半把断伞骨正和新伞骨缠绕着生长，周围的珊瑚开出了更多外卖单形状的花。快递的本质，是连接。他说，过去和现在，执念和希望，都需要一条能双向通行的路。
小螺的珍珠突然发出轰鸣般的鲸鸣，她指着镜渊门内：哥哥，门里的时间线开始正常流动了！
鲸母说，这是成功的征兆，以后镜渊专线可以同时接收过去、现在、未来的订单了！
寄魂郎的铜铃越摇越急，唱词里已经开始加戏：镜渊开，专线立，信使掌渡生死笔；过去单，未来件，一箱能载千年愿......
夜琉璃突然别过脸去，耳尖泛红：谁准你用我的魔血写专线旗帜了......她的声音渐弱，目光却悄悄扫过凌风背后的快递箱——那里，镜渊专线的旗帜正随着时间锚点的稳定，从妖异的红变成了温暖的橙，像极了人间的晚霞。
叮咚——
新的派件单从快递箱里飘出。
这次的地址栏写着镜渊门内·未来三个月，物品栏是魔界续命丹十颗，备注栏的字迹狂放，带着魔焰灼烧的痕迹：喂！
万界物流，我要提前预定三个月后的特效药，钱用魔晶矿结，不许拒收！
凌风抬头看向夜琉璃，后者正假装欣赏海面上的星子，耳尖的红却蔓延到了脖颈。
他笑了，将派件单收入箱内。
快递箱的鳞纹泛起温柔的光，箱内的发光水母们正围着新派件单跳舞，小丫头的残魂趴在珊瑚上数单子，道袍老者摸着胡须点头：这单接得妙，既赚了魔晶，又哄了魔女。
镜渊之门彻底稳定。
鲸母的声音从深海传来，带着欣慰的震颤：换道之人，你已为这片海，换出了新的生机。
凌风望着门内渐次亮起的灯火——那是他的物流专线在时间长河里种下的锚点，每个锚点都亮着温暖的光，像极了母亲床头的夜灯。
这才是快递员该做的。他说，不是送外卖，是送希望。
海风掀起他的外卖服，镜渊门内飘出姜茶的甜香。
而在更深处的时间里，十二岁的小凌风正举着新伞，给发着烧的母亲喂姜茶。
伞面上的糖人蹦跳着，落在母亲的掌心，像极了一颗不会熄灭的星。
快递箱在他背后轻鸣，像是在应和。
这一次，他终于追上了，迟到八年的温暖。