建安二十六年（221年），刘备在成都称帝时，国号仍为“汉”，年号“章武”，意在昭示“延续汉祚”的正统性。朝堂之上，无论是荆州派的诸葛亮、关羽，还是东州派的法正、许靖，乃至益州派的张裔、秦宓，都认同这一身份——“我们是汉人，是汉室的继承者”。这种文化认同，曾是蜀汉凝聚各方力量的精神纽带。但四十余年后，当谯周在朝堂上力主降魏时，竟无人以“汉臣不事二主”反驳，反而纷纷附和。从“汉室正统”到“蜀地自居”的认同转变，看似微妙，实则是蜀汉精神根基的彻底崩塌。
一、正统性叙事的弱化：从“承汉”到“偏安”的身份模糊
诸葛亮时期，“汉室正统”的叙事被反复强化。《出师表》开篇即言“先帝创业未半而中道崩殂”，将刘备的事业与“兴复汉室”绑定；北伐时，他在《后出师表》中强调“汉贼不两立，王业不偏安”，把曹魏定义为“篡汉之贼”，将蜀汉塑造成“汉室唯一合法继承者”。这种叙事不仅是政治宣传，更渗透到制度、礼仪、教育等方方面面：朝廷礼制沿用汉制，太学讲授《公羊传》（强调“尊王攘夷”），连钱币上都铸着“直百五铢”（仿汉五铢形制）。
但这一叙事在诸葛亮去世后逐渐弱化。蒋琬、费祎虽延续北伐，却少了“兴复汉室”的激情，更多是“以攻为守”的务实考量。蒋琬曾欲“乘汉水东下攻魏”，理由是“可拓境安民”，而非“诛灭曹贼”；费祎多次阻止姜维北伐，直言“不如保国治民，敬守社稷”。这种从“理想”到“现实”的转向，让“汉室正统”的旗帜逐渐褪色。
刘禅时期，正统性叙事几乎沦为形式。朝堂之上，“汉”的国号虽在，却鲜有人提及“兴复”；太学里，《公羊传》被《谷梁传》（更重“礼义”而非“攘夷”）取代；民间甚至出现“蜀人”“蜀地”的自称，如南中夷帅在叛乱时称“脱离蜀地”，而非“背叛汉室”。这种身份认同的模糊，让蜀汉失去了精神上的“制高点”——当人们不再相信自己是“汉室正统”，抵抗曹魏的理由便只剩下“保境安民”，而一旦“保境”无望，投降便成了选项。
二、本土文化的反噬：益州士族的“蜀地认同”崛起
蜀汉的文化认同危机，很大程度上源于“外来集团”与“本土士族”的文化冲突。刘备入蜀时，核心团队多为荆州、徐州人士（即“外来集团”），他们带来的中原文化（以儒学为核心）与益州本土文化（杂糅巴蜀、羌氐文化）存在天然差异。诸葛亮通过“法治”强行整合，虽暂时压制了冲突，却未能消除文化隔阂。
益州士族对“外来文化”的抵触，在后期逐渐公开化。谯周是益州本土学者的代表，他在《仇国论》中借“因余之国”（暗指蜀汉）与“肇建之国”（暗指曹魏）的寓言，否定“汉室正统”的合理性，主张“因时制宜”——实则是反对外来集团用“中原正统”压制益州本土利益。他的学生陈寿在《三国志》中，将刘备称帝描述为“群下推戴”，而非“天命所归”，可见益州士族对“汉祚延续”的怀疑。
更微妙的是语言与习俗的差异。益州本土语言（如巴蜀方言）与中原雅言存在差异，诸葛亮曾推行“雅言”教育，却未能普及；民间习俗上，益州“尚巫鬼、重祭祀”，与中原“重礼仪、轻鬼神”相悖，这种差异让“外来集团”始终难以真正融入。到后期，连荆州派的后代（如诸葛瞻）都开始使用巴蜀方言，接受本土习俗，说明“蜀地认同”已悄然超越“汉室认同”。
当邓艾入蜀时，益州士族的反应极具代表性：他们既不认为投降是“背叛汉室”，也不觉得是“亡国”，反而视之为“本土利益的保全”。谯周劝降时说“魏必以蜀为藩属，保境安民”，正是基于“蜀地优先”的考量——这种认同的转变，让蜀汉的精神防线从内部瓦解。
三、教育失序的恶果：从“教化凝聚”到“认知混乱”的代际断层
诸葛亮深知“教化”对文化认同的重要性，他在《诫子书》中强调“非学无以广才，非志无以成学”，并在成都设立太学，选拔各地子弟入学，教授儒家经典与“兴复汉室”的理念。蒋琬、费祎等重臣，多是太学出身，对“汉室正统”有着坚定信仰。
但后期的教育体系逐渐失序。刘禅对教育“不甚在意”，太学经费被削减，博士（教授）多由黄皓亲信担任，这些人“不通经史，唯知谄媚”，教授的内容从“儒学正统”变成“谶纬迷信”（如“祥瑞、灾异”之说）。民间私学也受此影响，益州士族子弟多研习《老子》《庄子》（主张“无为”），而非《春秋》（强调“尊王”）。
教育的失序导致“代际断层”：诸葛亮时期的官员，多能以“汉臣”自居，愿为“兴复汉室”牺牲；而刘禅时期的年轻官员，对“汉室”的认知模糊，更看重现实利益。绵竹之战中，诸葛瞻（诸葛亮之子）虽战死，但其部将多“临阵投降”，他们的理由是“不知为何而战”——这种“认知混乱”，正是教育失序的直接后果。
更严重的是“历史记忆”的消解。诸葛亮时期，通过编纂《汉纪》《蜀记》，强化“汉室兴衰”的历史记忆；后期，这些史书被束之高阁，民间流传的多是“刘备入蜀”“诸葛亮南征”等地方性故事，“楚汉相争”“光武中兴”等全国性历史逐渐被淡忘。当人们忘记了“汉室”的辉煌与意义，“正统性”便成了空洞的口号。
四、文化认同崩塌的终局：从“殉国”到“投降”的集体选择
蜀汉灭亡时的场景，最能体现文化认同的彻底崩塌。北地王刘谌杀妻灭子后自杀，理由是“无面目见先帝于地下”——他是少数仍坚守“汉臣”身份的人，但响应者寥寥；姜维试图复国，却发现“蜀人不愿再战”，连亲信部将都劝他“天命已归魏”；刘禅在洛阳“乐不思蜀”，当司马昭问“颇思蜀否”，他答“此间乐，不思蜀”，彻底抛弃了“汉”的身份。
益州士族的态度更具象征意义。谯周因劝降有功，被曹魏封为“阳城亭侯”，其家族在西晋继续为官；陈寿撰写《三国志》，将蜀汉列为“列传”（而非“本纪”），承认曹魏的正统性；其他益州士族，如杜预、李密等，皆在西晋为官，并无“亡国之痛”。对他们而言，“蜀地”的归属从“汉”变为“魏”，不过是“换了个统治者”，无关文化认同的断裂。
这种“集体选择”的背后，是“汉室正统”认同的彻底消解。当“汉”不再是精神归宿，“蜀”也只是地理概念，人们便失去了为之奋斗的理由。正如成都出土的景耀年间《民间歌谣》竹简所记：“汉家旗，蜀地衣，改朝换代，吃饭而已。”——这种朴素的认知，道破了文化认同崩塌后的现实逻辑。
结语：认同是根，失根则亡
蜀国灭亡的根本原因中，文化认同的消解是最隐蔽却最致命的。从刘备、诸葛亮时期“以汉为根”的凝聚，到刘禅时期“失根飘萍”的涣散，并非疆域、兵力的直接损失，而是精神纽带的断裂。当人们不再相信“我们是谁”“为了什么而战”，再坚固的堡垒也会从内部瓦解。
历史总是在重复：一个政权的生命力，不仅在于土地与军队，更在于成员对“共同身份”的认同。这种认同可能是“民族”“宗教”，也可能是“理想”“信仰”，但其核心都是“我们是一体的”。一旦这种认同被消解，“共同体”便会沦为松散的集合，最终在危机中分崩离析。
蜀汉的教训告诉我们：文化认同不是可有可无的“口号”，而是维系政权的“根”。护不住这个“根”，再强大的武力、再完善的制度，都只是空中楼阁。