建兴十六年春，汉寿城的雨下得绵密。
驿站外的青石板被雨水浸得发亮，映着檐角垂落的水帘，倒像是谁把一整块青玉敲碎了，顺着房檐簌簌往下淌。费祎拢了拢素色朝服的领口，指尖触到衣襟内侧绣着的缠枝纹，那是成都织工的手艺，针脚细密得能数出经纬——他总说，这衣裳穿在身上，就像揣着成都的暖，哪怕在汉寿这种边地，也觉不着刺骨的寒。
“大将军，魏延将军的旧部又在营外求见了。”亲卫队长李福的声音隔着雨幕飘进来，带着几分犹豫。他知道，自魏延被斩后，这些旧部就成了烫手的山芋，放不得，收不得，费祎这半年来光是处置他们的事，就耗了大半心神。
费祎端起茶盏的手顿了顿。茶汤是蒙顶山的新茶，嫩芽在水中舒展，浮起一层淡淡的绿雾。他望着那雾气，忽然想起章武三年的夏天，先主在白帝城的病榻前握着他的手，说“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事”。那时的雨也这样大，打在窗棂上噼啪作响，像是要把整个永安宫都掀翻。
“让他们进来吧。”他放下茶盏，声音里听不出喜怒。
五个穿着褪色铠甲的士兵低着头走进来，靴子上的泥点蹭在驿馆的木地板上，晕开一个个深色的圈。为首的是个左脸带疤的汉子，叫周平，原是魏延帐下的裨将，当年跟着魏延在子午谷奔袭过，手臂上还留着箭伤。
“末将等……求大将军开恩。”周平的声音发紧，膝盖一弯就要跪，却被李福伸手拦住了。费祎定下的规矩，军营里见他不必行跪拜礼，说是“将士同袍，跪则生隔”。
费祎看着周平发抖的肩膀，忽然想起建兴五年，丞相第一次北伐时，他在街亭见过马谡。那时马谡也是这样低着头，却不是怕，是急着辩白，说自己“依兵法屯于山上，居高临下，何错之有”。后来呢？后来马谡的头挂在城门上，风吹日晒，成了干柴似的模样。
“你们想求什么？”费祎的声音很轻，像雨丝落在水面上。
“求大将军……还魏将军一个清白。”周平猛地抬头，疤在灯光下泛着红，“魏将军从未反，他只是想杀杨仪！杨仪那小人，如今在成都城里饮酒作乐，凭什么魏将军要背着反贼的名声？”
李福的手按在腰间的剑上，眼神陡然凌厉。费祎却摆了摆手，示意他退下。他站起身，走到周平面前，目光扫过那五个士兵的脸——他们的铠甲都磨出了毛边，袖口打着补丁，可腰杆挺得笔直，像极了当年跟着先主从新野一路打到成都的老兵。
“魏将军有没有反，不是你们说了算，也不是我说了算。”费祎的指尖轻轻敲着周平的铠甲，“先帝定的律法，丞相立的规矩，都在成都府衙的卷宗里。你们要翻案，该去有司衙门递状子，不该堵在我的驿馆门口。”
“递了！递了三次！”旁边一个年轻些的士兵忍不住喊起来，“可成都那边说……说魏将军是叛贼，案子早就结了，状子连看都不看！”
费祎沉默了。他想起上个月回成都，在朝堂上见着蒋琬。蒋琬那时正捧着一份奏疏，说要在涪县造舟船，准备顺流而下伐魏。他当时就皱眉，说“国库空虚，百姓疲惫，不如休养生息”，蒋琬却叹着气说：“文伟啊，你不懂。陛下年轻，朝中诸将多是元老，不做点大事，镇不住啊。”
镇不住什么？是镇不住那些手握兵权的老将，还是镇不住成都城里日渐滋长的怠惰？费祎望着窗外的雨，忽然觉得这雨下得让人心里发闷。
“你们的军饷，李福会加倍发给你们。”费祎转过身，重新坐回案前，“明天一早，去南中报道吧。庲降都督张嶷缺人手，你们去了，好好打仗，别再提魏将军的事。”
周平愣住了，嘴唇动了动，想说什么，却被费祎的眼神堵了回去。那眼神里没有怒，也没有怜，只有一种深不见底的疲惫，像汉寿城外积了百年的潭水。
五个士兵最终还是退了出去，脚步声在雨里拖得很长，像一串没系好的珠子，滚得七零八落。李福走进来，低声说：“大将军，这些人怕是……”
“让他们去南中吧。”费祎打断他，拿起案上的奏疏——那是姜维送来的，说要再出祁山，效仿丞相故事。他看着奏疏上“兴复汉室，还于旧都”八个字，忽然觉得有些刺眼。
建兴十二年，丞相在五丈原去世时，他守在帐外，听着里面传来断断续续的咳嗽声，像破风箱似的。后来杨仪捧着丞相的遗诏出来，脸色苍白，说“丞相令，魏延断后，若延不从命，军便自发”。那时他就觉得不对劲，魏延虽刚愎，却不是无谋之辈，怎么会在这种时候抗命？
可后来呢？杨仪和魏延的奏疏像雪片似的飞到成都，一个说“魏延反”，一个说“杨仪反”。后主召集群臣商议，董允、蒋琬都说“杨仪素非叛人，魏延难测”。于是，魏延就成了叛贼。
费祎揉了揉眉心。他知道，董允和蒋琬不是不知道其中有蹊跷，只是那时丞相刚逝，军心浮动，若说杨仪有问题，怕是整个北伐大军都要散了。他们选了最稳妥的法子，却也埋下了最深的隐患——从那以后，蜀汉的将军们开始分圈子了。
跟着魏延的，觉得朝中不公；跟着杨仪的，怕被秋后算账；还有些年轻将领，像姜维，一门心思要北伐，觉得老臣们都太保守。而朝堂上呢？蒋琬管着政务，却总想着兵权；董允盯着宫中，防着宦官干政；他自己夹在中间，既要安抚老将，又要约束新锐，像个走钢丝的杂耍艺人，稍不留神就要摔下去。
“李福，”费祎忽然开口，“明天备些酒，我要请姜维将军过来坐坐。”
李福愣了一下：“大将军，姜将军性子执拗，上次您劝他暂缓北伐，他还……”
“我知道。”费祎笑了笑，那笑容里带着点自嘲，“可总不能因为他执拗，就不说话了吧？丞相当年，不也总跟先帝争吗？争着争着，就把汉中争下来了。”
第二天雨停了，阳光透过云层，在地上织出斑驳的光影。姜维来得很早，一身玄色劲装，腰悬长剑，坐下时铠甲碰撞的声音格外响。他不像别的将领那样拘谨，拿起酒杯就喝，说：“大将军找我，不是又要劝我别北伐吧？”
费祎给他斟上酒，自己也端起一杯：“伯约觉得，我们现在的兵力，比得上丞相在时吗？”
姜维放下酒杯：“兵力虽不及，可将士用命，臣愿效仿丞相，鞠躬尽瘁。”
“鞠躬尽瘁之后呢？”费祎看着他，“丞相在时，有赵云、魏延、马岱这些老将，有杨仪、蒋琬这些文臣，更有先帝留下的百战精兵。如今呢？赵云将军早已过世，魏延将军……不说也罢，马岱去了南中，文臣里，董允身子不好，蒋琬将军又常卧病。伯约，你告诉我，这仗怎么打？”
姜维的脸涨得通红：“大将军是说，我们该放弃先帝的遗愿？”
“我不是要放弃。”费祎叹了口气，“我是说，得等。等国库充盈了，等新兵练出来了，等朝中上下一条心了，再打。当年高祖困于汉中，等了四年才出陈仓，我们为什么不能等？”
“等？等得起吗？”姜维猛地站起来，剑鞘在案几上撞出一声脆响，“曹魏那边，司马懿虽死，可司马师、司马昭都不是庸才，他们在关中屯了十万兵，再等下去，他们的城墙都要修到南郑来了！”
费祎也站起身，两人的目光在半空相撞，像两柄出鞘的剑。驿馆里静得能听见窗外的鸟鸣，那些清脆的声音，反倒衬得这沉默格外沉重。
“伯约，”费祎的声音放缓了些，“你还记得丞相最后一次北伐吗？那时丞相身体已经不行了，却还是坚持出兵，为什么？”
姜维愣住了。
“因为他怕啊。”费祎轻声说，“他怕自己走了，没人能镇住场面，怕我们这些人争权夺利，把蜀汉这点家底败光。他想在死前再拼一把，哪怕不能成功，也想给我们留条路。”
姜维的手紧紧攥着剑柄，指节发白。他想起建兴六年，自己刚归降蜀汉时，丞相握着他的手说：“伯约忠勤时事，思虑精密，当继承我志，兴复汉室。”那时他觉得，只要照着丞相的路走，总有成功的一天。可现在，费祎的话像一盆冷水，浇得他心里发寒。
“我……”姜维张了张嘴，想说什么，却被一阵急促的脚步声打断了。
李福闯了进来，脸色惨白：“大将军，不好了！成都来的快马说，董允大人……薨了！”
费祎手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。酒液溅在他的朝服上，像一摊深色的血迹。他忽然想起董允上次在朝堂上咳嗽的样子，那时董允还笑着说：“文伟，我这身子，怕是陪不了你多久了。以后朝中的事，要多靠你了。”
那时他只当是玩笑话，如今想来，竟是谶语。
姜维看着费祎瞬间失了血色的脸，忽然觉得心里空落落的。他一直觉得费祎保守，觉得费祎挡着他北伐的路，可此刻看着这个年近五十的男人，背微微佝偻着，像被什么东西压垮了似的，他忽然说不出一句反驳的话。
“董允大人……”费祎喃喃自语，声音发颤，“他还不到五十啊……”
李福还在说着什么，说董允临终前还念叨着要防着黄皓，说陛下已经下旨让陈祗接任侍中。可费祎听不进去了，他的耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
董允走了，那个能在陛下面前直言进谏的人走了。陈祗呢？他想起陈祗的样子，总是笑眯眯的，见了谁都客客气气，可那双眼睛里，藏着的东西深不见底。
“伯约，”费祎忽然抓住姜维的手臂，他的手很凉，像刚从冰水里捞出来，“董允走了，以后……以后成都那边，怕是要出事了。”
姜维看着他眼里的恐惧，那是他从未见过的神色。在他印象里，费祎总是从容的，哪怕是魏延、杨仪闹得最凶的时候，他也能笑着化解。可现在，这个男人像个迷路的孩子，眼里满是茫然。
“大将军，”姜维的声音也有些发紧，“要不……我跟你回成都一趟？”
费祎摇了摇头，松开手，慢慢走到窗边。阳光正好，照在汉寿城的城墙上，镀上一层金边。可他觉得，那阳光一点也不暖，反而像刀子，割得人眼睛生疼。
“回不去了。”他轻声说，“这里的兵要安抚，南中的张嶷还等着人，姜维，你……你得留下。”
姜维没说话，只是点了点头。他忽然明白，费祎不是保守，是太累了。像一头拉磨的驴，被蒙着眼，一圈圈地转，前面是看不到头的路，后面是越来越沉的磨盘。
那天下午，费祎让李福备了祭品，在驿馆里对着成都的方向祭拜董允。他没哭，只是默默地烧着纸钱，火苗舔着那些黄色的纸片，像一群跳跃的蝴蝶。
“文伟，”姜维站在他身后，“董允大人走了，我们更该……”
他的话没说完，就被一阵喧哗声打断了。一个士兵连滚带爬地冲进来，喊着：“大将军！魏将军的旧部……周平他们，在营里哗变了！”
费祎猛地转过身，脸色比纸还白。
周平……那个左脸带疤的汉子。他想起昨天周平那双充满不甘的眼睛，忽然觉得一阵心悸。
“备马！”费祎抓起案上的佩剑，声音里带着从未有过的急促，“李福，带三百亲兵，跟我去营里！”
姜维也拔出剑：“大将军，我跟你一起去！”
两人冲出驿馆，跨上战马。马蹄踏在湿漉漉的街道上，溅起一片片水花。费祎的脑子里乱得像一团麻，他想不通，周平他们为什么要哗变？是为了魏延？还是……有人在背后挑唆？
营门口已经乱成了一团，士兵们拿着刀枪，互相对峙着。周平站在最前面，手里举着一把锈迹斑斑的环首刀，那是魏延当年用过的兵器。
“我们要见陛下！我们要为魏将军平反！”周平的声音嘶哑，像被砂纸磨过。
“周平！你可知哗变是死罪？”费祎勒住马，厉声喝道。
周平转过头，看见费祎，眼睛一下子红了：“大将军！您说过要给我们一条活路，可现在呢？董允大人死了，成都那边都是杨仪的人，我们还有活路吗？”
费祎的心猛地一沉。周平知道董允的死讯？这么快？
“谁告诉你董允大人死了？”他盯着周平，“是不是有人跟你们说了什么？”
周平愣了一下，随即梗着脖子喊道：“用不着谁告诉！我们自己猜也猜得到！这世道，好人没好报，反贼倒能风光！”
他挥起刀，指向费祎：“大将军，您要是再拦着我们，休怪我们不客气！”
费祎看着周平身后那些士兵，他们的眼神里有愤怒，有恐惧，更多的是一种破釜沉舟的绝望。他忽然想起丞相在《出师表》里写的“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也”。
可现在，这些“忠志之士”，却拿起刀对准了自己人。
“放下刀吧。”费祎的声音软了下来，带着一丝哀求，“我再向成都递奏疏，求陛下重审魏将军的案子，好不好？我以费氏一族的名声担保。”
周平的刀抖了抖，眼里闪过一丝犹豫。旁边一个士兵却喊起来：“别信他！费祎和蒋琬、杨仪都是一伙的！他们早就串通好了，要把我们这些人一个个除掉！”
这句话像一根火柴，点燃了士兵们心里的引线。有人开始往前冲，嘴里喊着“杀出去！去成都！”
“拦住他们！”李福大喊着，拔出剑冲了上去。亲兵们纷纷拔刀，和哗变的士兵撞在一起。
刀光剑影里，费祎看着那个喊口号的士兵，忽然觉得眼熟。那人脸上抹着泥，可那双眼睛，像极了杨仪身边的一个门客。
是杨仪？还是……另有其人？
混乱中，周平举着刀朝费祎冲过来，嘴里喊着：“大将军，对不住了！我们也是被逼的！”
费祎没有拔刀，只是定定地看着他。他想起先主，想起丞相，想起那些在战场上死去的兄弟。他们打下这片江山，是为了什么？难道就是为了让后人这样自相残杀吗？
周平的刀离他越来越近，寒光映在他的瞳孔里。他忽然觉得很累，想闭上眼睛睡一会儿，像小时候在成都的院子里，躺在竹椅上，听着蝉鸣，一觉睡到天黑。
就在这时，一支羽箭破空而来，精准地射穿了周平的喉咙。周平的眼睛瞪得大大的，倒在地上，血从他脖子里涌出来，染红了身下的泥土。
姜维收起弓箭，策马来到费祎身边，喘着气说：“大将军，快下令镇压吧！再晚就来不及了！”
费祎看着地上的尸体，看着那些互相砍杀的士兵，忽然笑了。那笑声很轻，却带着说不出的悲凉。
“镇压？”他喃喃自语，“镇压了他们，还有下一批。姜维，你说……这蜀地的人心，是不是早就散了？”
姜维愣住了，说不出话来。
阳光渐渐西斜，把天空染成一片血红。费祎站在营门口，看着满地的狼藉，忽然觉得眼前一黑，从马上栽了下来。
李福惊呼着冲过去，抱住他，却发现他的嘴角溢出了鲜血。