阴平古道的风，带着雪粒刮在邓艾的脸上，像刀子割过老树皮。他抬手抹去眉骨上的冰碴，望向身后蜿蜒的队伍——三千精兵正用刀斧劈开结冰的灌木，马蹄在覆雪的乱石滩上打滑，每一步都像是踩在悬崖边缘。
“将军，前面是摩天岭！”副将王颀的声音被风吹得支离破碎。邓艾抬头，只见一道青黑色的山影横亘在云端，积雪覆盖的山脊如巨兽的脊梁，隐约能看到山坳里堆积的冻尸——那是去年冬天试图穿越此地的蜀军斥候，尸体被野狼啃得只剩骨架，却还保持着攀爬的姿势。
他从怀中掏出羊皮地图，手指按在“江油关”三个字上。这张图是三个月前从一个蜀汉逃兵手里买来的，图上用朱砂标着阴平道的七十二处险隘，其中摩天岭旁用小字注着：“山高谷深，飞鸟不通，蜀军戍卒三百，岁末撤防。”
“三百戍卒？”邓艾冷笑一声，将地图揣回怀里。去年秋，姜维将阴平守军调往沓中时，成都朝堂上不是没有反对的声音。老将张翼曾在朝会上叩首泣血：“阴平虽僻，实为蜀地咽喉！若魏军从此道来，成都弹指可破！”可那时的姜维正盯着祁山的粮草，只回了句“张将军老矣，不知兵事”。
王颀忽然拽住他的胳膊，指向左侧的陡坡：“将军快看！”邓艾顺着他指的方向望去，只见雪地里散落着数十具蜀军盔甲，甲胄上的“汉”字已被风雪磨得模糊。旁边还扔着几个空粮袋，上面印着的“汉中督粮”字样，显然是去年调防时遗留的。
“连盔甲都扔了，看来是逃得急啊。”邓艾蹲下身，抓起一把雪搓了搓冻僵的脸。他想起三年前在陇西与姜维对峙时，那个蜀汉将军站在渭水对岸，银枪白马，高声喊道：“邓艾匹夫，可知我大汉将士，战无不胜！”那时的蜀军，虽粮草不足，却还有股悍不畏死的劲头。可现在，连阴平这样的险地，都守得如同纸糊。
队伍在摩天岭下歇脚时，一个年轻士兵从背篓里掏出半块冻硬的麦饼，刚要啃，就被邓艾夺了过去。“留着！”他厉声说，“过了岭，江油关的粮仓里有的是米！”士兵怯怯地看着他，眼里却燃起一丝光。邓艾心里清楚，这支孤军能支撑到现在，靠的不是军纪，而是对“破蜀入成都”的念想——就像当年刘备入蜀时，他的士兵也盯着成都的府库一样。
翻越摩天岭时，有个老兵脚下一滑，背着的弓弩滚下了悬崖。他哭喊着要去捡，被王颀一把拉住。“命都快没了，还管弓弩！”王颀吼道。老兵却指着悬崖下，哽咽道：“那是我爹留给我的……他当年跟着夏侯渊将军打汉中，就用这把弓射死过三个蜀兵……”
邓艾心里一动。他想起建安二十四年，夏侯渊在定军山战死，尸体被蜀军拖去当战利品。那时的魏军提起蜀军，恨得牙痒痒，可现在，连带着父辈仇恨的老兵，都愿意跟着他走这条九死一生的险道，只因为“破蜀”这两个字，已经成了魏国上下的执念。
可蜀汉呢？他们的执念是什么？是姜维口中的“兴复汉室”，还是黄皓手里的“天书祥瑞”？邓艾想起上个月抓到的一个蜀汉俘虏，是个从沓中逃回来的小兵，他说姜维在沓中屯田时，让士兵们冬天都穿着单衣干活，有老兵冻僵在田埂上，姜维却还在营中对着地图喊：“再坚持一年，定能直捣长安！”
“将军，前面有蜀军的烽火台！”斥候的喊声打断了他的思绪。邓艾眯眼望去，只见山坳里立着一座孤零零的土台，台上的旗杆歪歪斜斜，连旗帜都没挂。他挥了挥手，两个亲卫摸了过去，片刻后回来禀报：“里面只有一个老卒，喝醉了躺在火堆旁，说这烽火台三个月没换过岗了。”
邓艾走进烽火台时，一股酒气扑面而来。老卒被惊醒，看到满身风雪的魏军，吓得瘫在地上，抖着嗓子喊：“别杀我……我儿子在绵竹当兵，他说……说魏军打不进来的……”
“你们将军没来查过岗？”邓艾踢了踢旁边的酒葫芦。
老卒抹了把脸，带着哭腔说：“自去年大将军调走守军，就没人管过这里了。江油关的守将马邈，天天在城里赌钱，上个月还把烽火台的铜铃摘去当了赌资……”
王颀在一旁听得火起，拔刀就要砍，被邓艾拦住。“让他带路，去江油关。”邓艾的声音平静得可怕。他看着老卒哆哆嗦嗦地站起来，忽然觉得，这座烽火台就像蜀汉的边防——看似还立着，内里早已朽烂。
下山的路比上山更险，不少地方需要士兵们互相拖拽才能前行。有个年轻士兵失足坠崖时，还在喊着“娘，我要回家”。邓艾闭上眼睛，耳边却想起多年前诸葛亮在五丈原的叹息：“若北伐不成，蜀必危矣。”那时的诸葛亮，或许早就看出，一味北伐只会掏空蜀汉的筋骨，可他停不下来，就像后来的姜维停不下来一样。
快到江油关时，雪停了。邓艾远远望见关城上的“汉”旗，在风中有气无力地飘着。关下的护城河里结着薄冰，几个蜀军士兵正蹲在河边钓鱼，连岗哨都没设。王颀刚要下令冲锋，却被邓艾按住：“等等。”
他从怀里掏出一封劝降信，是司马昭亲笔写的，许诺马邈若献关投降，可封列侯。一个亲卫自告奋勇，提着信箭朝关下走去。邓艾看着那亲卫的背影，忽然想起姜维在沓中写的那封奏疏：“愿陛下暂息宫宴，增兵阴平，则蜀可安。”可那时的刘禅，正忙着给黄皓的新宅题字。
没过多久，关城上的吊桥缓缓放下。马邈穿着一身锦袍，带着几个随从迎了出来，脸上堆着谄媚的笑：“末将久闻邓将军威名，今日得见，实乃三生有幸！”他身后的蜀军士兵，一个个面黄肌瘦，甲胄不全，有个小兵手里的长矛，杆上还缠着草绳。
邓艾没理马邈，径直走进关城粮仓。推开仓门的那一刻，连见惯了军粮短缺的王颀都倒吸一口凉气——里面堆满了稻谷和腊肉，墙角还放着几坛好酒，显然是马邈私藏的。“这些粮，够你守多久？”邓艾转身问马邈。
马邈的脸瞬间白了：“将军饶命！这些……这些是备着给大军过境时用的……”
“大军？”邓艾冷笑，“是给姜维的北伐军，还是给我们？”他走到一个粮袋前，抓起一把稻谷，放在鼻尖闻了闻——是去年的新米，颗粒饱满。他忽然想起那个在摩天岭下啃冻麦饼的魏国士兵，想起沓中那些穿着单衣屯田的蜀军，心里像被什么东西堵住了。
蜀汉不是没有粮，只是这些粮，没用到该用的地方。就像阴平道上的险关，不是守不住，只是没人去守。姜维把所有的力气都用在了北伐的赌局上，却忘了身后的家门早已敞开；成都的朝堂忙着争权夺利，连烽火台的铜铃被摘去当赌资都无人问津。
“将军，下一步怎么办？”王颀问。
邓艾望向成都的方向，那里笼罩在薄雾中，仿佛近在咫尺。“告诉士兵们，”他声音洪亮，“吃顿饱饭，明日直取绵竹！”
士兵们欢呼起来，冲向粮仓的身影在阳光下拉得很长。邓艾站在关城上，看着那些被饥饿和寒冷折磨了太久的士兵，忽然明白：他能穿过阴平道，不是因为魏军有多勇猛，而是因为蜀汉的防线，早已被自己的偏执和疏忽蛀成了空壳。
就像这阴平道上的枯草，看似还立着，风一吹，便散了。而那支撑着蜀汉军事的“北伐”信念，到最后，也不过是让邓艾这样的敌人，踩着他们自己留下的空壳，一步步走向成都。
暮色降临时，江油关的炊烟袅袅升起，带着米饭的香气。邓艾知道，从这一刻起，蜀汉的灭亡，已经不是军事问题，而是时间问题了。那些被姜维视为“复兴希望”的北伐，终究成了压垮这个王朝的最后一根稻草，而他邓艾，不过是那个碰巧踢倒了空壳的人。