延熙十七年的冬雪，比往年来得更早。成都宫城的朱漆大门上，落了薄薄一层白，像给这庄严的宫阙蒙了层霜。太极殿内，暖炉里的炭火明明灭灭，却驱不散满殿的寒意。
后主刘禅揉着发胀的太阳穴，听着阶下两派大臣的争执，只觉得头晕目眩。左边，侍中董厥正捧着奏疏慷慨陈词：“陛下，姜维将军在洮阳被困，急需援军！臣恳请陛下即刻调永安的陈到部西进，再从南中调五千夷兵，方能解此危局！”
右边，光禄大夫谯周却颤巍巍地出列，花白的胡须随着声音抖动：“陛下不可！永安乃东拒孙吴的屏障，陈到部一动，荆州方向恐生变数。南中夷人刚平叛乱，强行征兵只会再次激起民变。洮阳之围，不如暂弃，保全兵力退保汉、乐二城才是上策！”
“谯周！你又在长他人志气！”董厥猛地回头，眼里冒着火，“当年丞相六出祁山，何曾言弃？你身为汉臣，不思报国，反倒劝陛下割地退守，安的什么心？”
谯周气得嘴唇发抖：“董侍中莫要扣帽子！臣所思的，是大汉的存亡！如今国库空虚，士兵疲惫，再强行调兵，只会把最后一点家底耗光！”
“你……”董厥还想反驳，却被刘禅不耐烦的挥手打断。
“够了！”皇帝的声音带着少年般的烦躁，“吵来吵去，有完没完？姜维要援军，你说不能调；谯周说退守，你说丢了丞相的脸。那你们倒是告诉我，到底该怎么办？”
殿内瞬间安静下来。大臣们低着头，没人敢接话。刘禅看着这满朝文武，忽然觉得有些陌生。他记得小时候，父亲刘备在世时，朝堂上虽也有争论，却从不是这般剑拔弩张。那时诸葛亮、法正、关羽等人，哪怕意见相左，也总能拧成一股绳，可现在……
他的目光落在阶下那个穿紫袍的身影上——宦官黄皓。此刻，黄皓正垂着眼，仿佛对朝堂争论毫不在意，可刘禅知道，这人心里比谁都清楚局势。
“黄皓，”刘禅忽然开口，“你怎么看？”
黄皓连忙上前一步，躬身笑道：“陛下，依奴才看，董侍中与谯大夫说的都有道理。只是……姜将军在外征战辛苦，若不派援军，怕是寒了将士的心；可谯大夫担心的安危，也不是多余。不如……先派个使者去洮阳，问问姜将军具体情形，再做定夺？”
这话说得模棱两可，却恰好说到刘禅心坎里。他最怕做决断，能拖一天是一天。“嗯，就这么办。”他点点头，“谁去洮阳当使者？”
黄皓眼珠一转，笑道：“驸马都尉诸葛瞻，年轻有为，又深得军心，让他去再合适不过。”
这话一出，董厥眉头微蹙，却没说话。诸葛瞻是诸葛亮之子，身份尊贵，派他去确实合适。可他总觉得，黄皓推荐诸葛瞻，没那么简单。
散朝后，大臣们三三两两地走出太极殿。董厥拉住尚书令樊建，低声道：“樊大人，你看黄皓这心思，是不是想让诸葛瞻去掣肘姜维？”
樊建叹了口气：“如今朝堂上，谁不盯着姜维的兵权？黄皓自不必说，连诸葛瞻，私下里也说过‘姜维好战无功，徒耗国力’的话。让他去洮阳，怕是……”
两人正说着，却见谯周独自一人往宫门外走，背影佝偻，像被这冬雪压弯了腰。董厥想喊住他，张了张嘴又停下——他知道，自己和谯周的分歧，早已不是“该不该救洮阳”，而是根本上的“该不该继续北伐”。这分歧，像一道深沟，横在朝堂中间，谁也跨不过去。
三日后，诸葛瞻带着使团离开成都。出发前，黄皓悄悄在他耳边说了句：“驸马此去，多看看姜将军军中的虚实。陛下虽信他，可这连年征战，底下的人早有怨言了。”
诸葛瞻心里一动。他自幼听着父亲诸葛亮的故事长大，对“兴复汉室”四个字有着天然的敬畏，可这些年，姜维的北伐确实让蜀地民生凋敝。去年他去绵竹巡查，亲眼见着百姓把仅有的口粮拿出来缴税，心里不是滋味。黄皓的话，恰好戳中了他心里那点疑虑。
他带着这份复杂的心思，一路往北。越靠近前线，景象越触目惊心。从成都到涪城，路上还能见到些许耕作的农户；过了剑阁，便只剩荒芜的田地和逃难的流民。有个老婆婆拦着他的马，哭着说儿子被征去当兵，三年没音讯，家里只剩下一个七岁的孙女，快饿死了。诸葛瞻让随从给了些干粮，心里却像被石头压着——这便是姜维口中“为了大汉”的代价吗？
到了洮阳城外的蜀军大营，姜维正站在帐外看地图。见诸葛瞻来了，他脸上露出一丝意外，随即拱手道：“驸马远道而来，辛苦了。”
诸葛瞻回礼，开门见山：“姜将军，陛下让我来问问，援军何时需到？”
姜维指着地图上的祁山道：“邓艾的主力在祁山，我军被困在洮阳，若能有五千援军从侧翼夹击，定能击溃敌军。只是……”他顿了顿，“成都能调出的兵力，怕是不多了吧？”
诸葛瞻看着他鬓角的白发——这位比父亲小不了几岁的将军，这些年确实老了不少。可他想起路上的流民，还是硬起心肠问道：“将军，末将斗胆问一句，这仗……还要打多久？”
姜维一愣，随即明白了他的意思，脸色沉了下来：“驸马是觉得，该停战了？”
“不是末将觉得，”诸葛瞻低声道，“是百姓快撑不住了。成都粮价涨了十倍，南中夷人蠢蠢欲动，再打下去，怕是……”
“怕是要亡？”姜维猛地提高声音，眼里的血丝看得人发怵，“当年丞相在五丈原，油尽灯枯仍想着北伐，他为何？因为他知道，偏安一隅，只会坐以待毙！曹魏的国力比我们强十倍，现在不打，等他们准备好了，连还手的机会都没有！”
“可丞相会让百姓饿死吗？”诸葛瞻也动了气，“父亲当年屯田汉中，军民相安，哪像现在……”
“现在和当年能一样吗？”姜维的声音带着疲惫，“丞相在世时，魏文帝刚篡汉，人心未附；如今司马昭掌权，曹魏内部稳固，再不打，就真的没希望了！”
两人争执起来，从粮草说到民心，从战术说到国运，谁也说服不了谁。最后，姜维摆摆手：“罢了，驸马回去告诉陛下，援军若来，我感激不尽；若不来，我姜维战死洮阳，也绝不会后退一步。”
诸葛瞻看着他决绝的背影，忽然觉得一阵无力。他知道姜维说的是真心话，可他也知道，百姓的苦难不是假话。这两种“真心”撞在一起，撞得他心口生疼。
回到成都后，诸葛瞻在朝堂上禀报了洮阳的情形，却没说自己和姜维的争执。他只说“姜将军士气尚可，但兵力确实不足”，又提了路上见到的流民惨状，建议“暂缓援军，先安抚内政”。
刘禅听得昏昏欲睡，最后还是黄皓开口：“既然驸马说了内政要紧，那援军的事，就先缓一缓吧。让姜将军再撑些时日，等开春了，国库稍缓，再做打算。”
这话看似折中，却把姜维和他的军队彻底晾在了洮阳。董厥急得直跺脚，却见黄皓给几个大臣使了眼色，那些人纷纷附和“黄公公说得是”，他便知道，这事已成定局。
散朝后，董厥在宫门口拦住诸葛瞻，红着眼问：“你为何不据理力争？姜维若败，洮阳一丢，汉中就危险了！”
诸葛瞻望着灰蒙蒙的天，轻声道：“我去过高阳乡，那里的百姓把树皮都剥光了。董大人，若连百姓都没了，守着汉中又有什么用？”
董厥愣住了。他想反驳，却发现自己说不出话。是啊，国是由人组成的，可当人都快没了，国还能是国吗？
那天晚上，谯周在家中写《仇国论》。他在文中写了个故事：两个国家，一个强一个弱，弱国的君主若不知休养生息，反而连年征战，最终只会“土崩瓦解，虽有智者，不能善其后矣”。写着写着，他忽然笔锋一转，加了一句：“庙堂之上，若各怀私心，相视如仇，纵有百万雄师，亦难挽颓势。”
窗外的雪下大了，掩盖了成都城的炊烟，也掩盖了朝堂上那些看不见的裂痕。可谯周知道，雪能掩盖痕迹，却冻不住人心的离散。当大臣们为了“该不该救洮阳”互相攻讦，当皇帝只知拖延，当宦官左右朝政，这个曾经以“兴复汉室”为信念的国家，早已从根上烂了。
他放下笔，看着窗外茫茫的白雪，忽然想起年轻时，诸葛亮在朝堂上对众人说的话：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”
那时，满朝文武都以为，他们能避开后汉的覆辙。可如今看来，历史的轮回，终究还是来了。而这一次，似乎没人能挡得住了。