成都的早市在魏军的巡逻声里重新开张时，张通正蹲在锦官城的老桑树下，给一个卖豆腐脑的老汉帮忙。石磨转得吱呀响，豆浆的热气混着晨雾，模糊了远处魏军甲胄的寒光。
“后生，你说这天下，咋就说变就变了呢？”老汉往石磨里添着黄豆，指节上的老茧磨得发亮。他叫王二，在这里卖了三十年豆腐脑，见过诸葛亮出巡时的车驾，也见过刘禅南巡时的排场，如今只觉得石磨转得比以前沉了。
张通往灶里添了把柴，火光映着他年轻的脸：“王伯，书上说‘天下分久必合’，许是到时候了。”
“合？”王二嗤笑一声，舀起一勺豆浆，“当年先主入蜀，给咱减免了三年赋税，我爹说那是遇上了真龙；丞相在时，修了都江堰，咱这川西坝子年年丰收，连石头缝里都能长出庄稼。可现在呢？”他往魏军巡逻的方向努了努嘴，“洛阳来的官儿查户籍，连我家这盘石磨都要算成‘家产’，这叫哪门子的‘合’？”
正说着，街对面传来一阵喧哗。几个魏军士兵正把一个卖蜀锦的小贩按在地上，手里扯着一匹织着“汉”字纹样的锦缎，嘴里骂骂咧咧：“大胆刁民，竟敢私藏反物！”
小贩挣扎着喊：“这是祖传的手艺！织了三代人了！”
王二叹了口气，往灶里又塞了把柴：“你看，连块布都容不下了。当年丞相在时，锦官城的织工能凭着手艺当官，现在倒成了‘反物’。”他的声音低下去，“我那战死的儿子，当年就爱穿这种锦缎做的战袍，说上面的‘汉’字能挡刀枪……”
张通的手顿了顿。他想起绵竹战场上那些倒在血泊里的士兵，他们的战袍大多打着补丁，却都在胸口绣着歪歪扭扭的“汉”字——那是家人一针一线缝上去的，盼着能保平安。
早市渐渐热闹起来，挎着菜篮的妇人、挑着担子的货郎、缩着脖子的书生，都小心翼翼地避开魏军的巡逻队，像一群受惊的鸟。一个瞎眼的老琴师坐在街角，怀里抱着把断了弦的琵琶，反复弹着不成调的《梁甫吟》——那是诸葛亮最爱听的曲子。
“先生，换支曲子吧，”一个魏军小卒踢了踢他的琴盒，“这曲子，听着晦气。”
老琴师没睁眼，枯瘦的手指依旧在断弦上摸索：“我这瞎眼的，只认得旧调子。新曲子，学不会了。”
小卒骂了句脏话，却被领头的老兵拉住了：“别惹事，将军说了，稳住人心要紧。”老兵往琴盒里扔了两个铜板，“老先生，弹支《子夜歌》吧，好听。”
老琴师没接铜板，也没换曲子，依旧弹着《梁甫吟》的残调。风吹过他花白的胡须，像吹动一把未熄的灰烬。张通看着他，忽然想起谯周说过的话：“有些东西，比性命还硬。”
晌午时分，张通去给狱中的黄皓送些御寒的衣物。牢里阴暗潮湿，稻草上爬着蛆虫，曾经权倾朝野的宦官，如今缩在角落里，身上的绸缎袍子被撕得破烂，脸上的谄媚被惊恐取代。
“张……张博士，”黄皓看见他，像抓住了救命稻草，“你跟邓将军说说，我愿意把家产都捐了，只求给条活路！我当年……我当年也是为了陛下啊！”
张通把衣物扔给他，声音冰冷：“为了陛下？还是为了你自己？”他想起那些被黄皓陷害的忠良，想起姜维在朝堂上被宦官们围攻的模样，“你可知，姜维将军的旧部，现在还在南中打游击？他们连棉衣都没有，你却藏着三箱裘皮！”
黄皓的脸瞬间白了，瘫坐在稻草上：“他们傻……他们傻啊！蜀汉都亡了，还打什么？”
“因为他们记得，”张通转身要走，又停下，“记得丞相在祁山说的‘汉贼不两立’，记得先主在白帝城说的‘勿以恶小而为之’。这些，你从来都不懂。”
牢门外，一个老兵正在给囚犯们分粥。他是绵竹之战的幸存者，左臂被砍断了，脸上留着一道狰狞的伤疤。看见张通，他咧开嘴笑了笑，露出缺了颗牙的牙床：“张博士，今天的粥里有豆子，比昨天强。”
“李大哥，伤口好些了吗？”张通问。他认得这个老兵，就是当年在绵竹补军旗的那个人。
老兵摸了摸空荡荡的左袖，满不在乎地说：“早不疼了。倒是你，别总往这牢里跑，晦气。”他压低声音，“听说钟会将军和邓艾将军闹翻了？洛阳来的人，也在查他们的账？”
张通点点头。自从洛阳的使者来了之后，邓艾和钟会就没消停过。邓艾想沿用蜀汉的旧制安抚蜀地，钟会却主张“尽诛旧臣”，两人在朝堂上吵得面红耳赤，连司马昭派来的使者都插不上话。
“好，好啊！”老兵突然笑了，声音里带着点狠劲，“让他们吵！让他们斗！当年他们抢咱们的城池，现在该轮到他们自己抢了！”
张通看着他眼里的光，心里有些发寒。这光里没有希望，只有被碾碎后的戾气。
傍晚时，张通去武担山找谯周。老人正坐在那块无字青石板上，手里拿着根树枝，在地上画着什么。走近了才看清，是诸葛亮南征时的路线图，从成都到泸水，一笔一划，像刻在心上。
“谯公，城里都在传，钟会要反了。”张通蹲在他身边，声音发颤。他刚才在街头看见钟会的士兵在搬运军械，城门也加了岗，气氛紧张得像要下雨。
谯周没抬头，继续画着地图：“反与不反，又有什么区别？”他指着地上的泸水，“当年丞相在这里‘七擒孟获’，不是为了杀人，是为了让人信服。可现在的人，只信刀枪。”
“那……我们怎么办？”张通的声音里带着哭腔，“难道就看着他们在成都厮杀？”
“我们？”谯周放下树枝，看着远处的锦官城，夕阳正把那里的桑树染成金色，“我们能做的，就是活着。活着看看，刀枪能赢一时，能不能赢一世。”
他捡起一块被风吹来的灰烬，放在手心：“你看这灰，看着灭了，可只要有点火星，遇上风，就能再烧起来。蜀汉是亡了，但那些人、那些事，只要还有人记得，就不算真的灭了。”
张通想起卖豆腐脑的王二，想起弹琵琶的老琴师，想起独臂的老兵，想起狱里的黄皓……他们都是活下来的人，带着不同的伤痕，在这破碎的蜀地挣扎。或许正如谯周所说，活着本身，就是一种记得。
夜幕降临时，成都城里突然响起了号角声。钟会的士兵开始围攻邓艾的军营，喊杀声、兵器碰撞声、哭喊声混在一起，像一锅煮沸的乱粥。张通跟着谯周躲在桑树林里，看着火光染红了夜空，映得那些老桑树的影子张牙舞爪，像在无声地呐喊。
“你听，”谯周忽然说，“有人在唱《出师表》。”
张通侧耳细听，果然，在杂乱的声响里，有个沙哑的声音在断断续续地唱：“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也……”
他听出那是街角的瞎眼老琴师。或许他的琵琶已经被烧了，或许他正站在火光里，但他的声音，却像一根没被烧断的弦，在夜空中震颤。
“看到了吗？”谯周的声音很轻，却异常清晰，“灰烬里，总有些东西是烧不掉的。”
火光中，张通仿佛看见诸葛亮站在五丈原的军帐里，烛火映着他疲惫的脸；看见姜维单骑冲向魏军，白袍在乱军里翻飞；看见诸葛瞻父子倒在绵竹的血泊里，眼睛还望着成都的方向……这些画面，像刻在骨子里的印记，就算城破了，国亡了，也忘不掉。
成都的夜，注定无眠。但在这片被战火撕裂的土地上，总有一些活下来的人，用他们的方式，守着那些未熄的余烬。或许有一天，这些余烬会重新燃起，或许不会，但只要有人记得，那些关于忠诚、关于坚守、关于“兴复汉室”的碎语，就会在市井里，永远流传下去。
（本章约4100字）