气氛最活跃的时刻通常在用餐区。
三月七和星是打破凝固平静的催化剂。
她们如同两颗充满了活力的恒星，叽叽喳喳地分享着在下层区探索的见闻——某个偏僻角落发现的奇特机械残骸，某个脾气古怪但手艺精湛的老工匠，或者某个充斥着廉价霓虹和嘈杂音乐的娱乐场所（她们称之为“搏击俱乐部”）里的奇葩表演。
她们会尝试瓦尔特·杨不知从哪个世界带回来的、包装花哨的零食，然后做出夸张的表情（通常是痛苦面具），或者兴奋地交流着“星穹超链接网络”上某个热门话题。
有时，她们的目光会被角落里安静进食的镇渊所吸引。
那身即使在用餐时也未曾卸下的漆黑作战服，腰带上悬挂的冰冷武器（磁轨手枪，高爆手雷，腐蚀匕首），还有背后那柄折叠状态也透出狰狞轮廓的特种步枪，都让他与列车温馨的环境格格不入，像一幅写实油画里硬生生贴上去的暴力剪贴画。
她们会短暂地停下谈笑，好奇地打量这个沉默的“移动军火库”，目光里混合着惊奇、一丝残留的畏惧和对未知力量本能的好奇。
但这种观望通常是短暂的，她们很快又会沉浸在自己的世界里，只是下意识地确保自己和他之间保持着足够宽裕的“安全距离”。
一种奇异而脆弱的平静在星穹列车内部维持着。
它如同在绝对零度边缘勉强维持液态的超流体，表面平滑，内里却蕴含着随时可能打破平衡的巨大张力。
基金会特工的冰冷高效与列车组的温暖包容，在同一个空间中摩擦、试探，各自坚守着截然不同的生存法则。
直到这个注定打破平静的清晨。
温暖的阳光透过观景车窗外贝洛伯格稀疏的大气层，在餐桌上投下朦胧的光斑。
空气里弥漫着姬子手磨咖啡浓郁的焦香和新鲜烤面包诱人的麦香。
几只造型可爱的、盛着不同口味果酱的玻璃罐在阳光下反射出宝石般的光泽。
三月七腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像一只囤粮的花栗鼠，她一边努力吞咽着涂满厚厚一层鲜艳草莓果酱的面包片，一边挥舞着手中的通讯终端，含糊不清但异常兴奋地高声宣布：
“嘿！大家！重磅消息！”
她用力咽下嘴里的食物，声音瞬间拔高，充满了雀跃。
“刚才布洛妮娅那边传讯来啦！
明天上午，就在克里珀堡前面那个超大的永冬铭碑广场，要举行新一任大守护者的正式交接仪式啦！
邀请我们星穹列车全体成员参加哦！”
她眼睛闪闪发亮，仿佛里面藏着小星星。
“听说准备得可盛大啦！
整个贝洛伯格的人，上城区下城区，只要能走得动的，都会去见证呢！
这可是雅利洛-6几百年头一回！”
“仪式……”
丹恒合上了手中那本关于古代贝洛伯格冶炼技术的典籍，发出轻微的纸张摩擦声。
他抬起头，深邃的眼眸中掠过一丝思索。
“在这个时间点……确实必要。”
“嗯。”
姬子优雅地端起精致的骨瓷咖啡杯，轻轻抿了一口，氤氲的热气柔和了她的眉眼。
“贝洛伯格刚刚挣脱了七百年的冰雪枷锁，又经历了……那场惨痛的变故（她的声音几不可闻地低沉了一瞬）。
它迫切需要一场充满象征意义的仪式。
一场公开、庄严的宣告，来正式埋葬那个被寒潮和异念笼罩的旧时代，为一个崭新的、充满可能性的未来揭幕。
它赋予布洛妮娅身份以无可置疑的合法性，凝聚涣散的人心，给予饱受创伤的城市一个疗愈的契机。
布洛妮娅选择承担这份责任，并以此种方式开启她的守护，这份担当值得敬佩。”
她的语气温婉而笃定，带着对那位年轻领袖的理解与支持。
“交接仪式？”
镇渊放下了手中那根灰白色、毫无食欲可言的营养能量棒（它刚从腰间的空间收纳盒取出，散发着淡淡的合成蛋白气味），冰冷的金属摩擦声透过面罩响起。
他的声音平稳，但每一个音节都清晰无比，带着一种纯粹的、不加掩饰的困惑。
“不过是职位权力的行政转移流程。
一份加密的生物密钥同步指令，一条最高权限更新通知，即可在数秒内完成所有必要信息的传递与权限交割。
效率最大化。
资源消耗为零。”
他微微顿了一下，猩红的电子眼（虽然此刻并未开启）似乎扫过众人，那目光仿佛穿透了仪式的表象，直达其逻辑内核的荒谬之处。
“为什么会需要调动整个城市的人力物力，耗费大量时间，举办一场……‘仪式’？
这违背了信息传递与权力交接的效率原则。”
这疑问是发自内心的，不带丝毫嘲讽，却比最锋利的讥讽更具冲击力。
在基金会的绝对秩序下，一切的流程都已被压缩到效率的极致。
道德伦理委员会席位更迭？
一份需要十九级加密、同时触发十七道独立生物验证的数据脉冲，在零点三秒内完成所有权限、密钥和最高机密的同步转移。
站点主管交接？
一条闪烁着红色警示标志的简短通知，会同时在安全部、后勤部、研究部主管的战术面板上弹出五秒，随即消失，不留任何痕迹。
仪式？
那是冗余代码，是系统运行中不必要的延迟和资源占用，是脆弱情感对冰冷逻辑链条的污染和干扰。
为一个行政职位的变更，耗费大量时间封锁广场、集结民众、布置场地？
这在镇渊的认知体系里，不仅是低效，甚至是危险的奢侈——它将庞大的人口暴露在开阔的、难以完全控制的公共区域，制造了一个巨大的潜在安全漏洞。
三月七夸张地倒吸一口冷气，仿佛听到了某种亵渎神灵的言论，刚拿起的一片面包都忘了往嘴里送。
“喂喂！”
她瞪圆了眼睛，难以置信地看着镇渊，声音因为激动而拔高。
“你这人…你这人怎么这么…这么冷冰冰的帕！（她情急之下，连帕姆的口癖都脱口而出）那可不仅仅是什么职位交接！
那是大守护者哎！
贝洛伯格七百年来最高的领袖！
是带领大家熬过星核灾难和……和……”
她的话语猛地卡住，眼神不由自主地飘向姬子，掠过一丝后怕和隐痛，声音瞬间低了下去，含糊地略过了那段不堪回首的记忆。
“……反正，那是经历了最深沉的绝望和黑暗之后，终于迎来的光明时刻！
代表着新的希望真正降临了！
当然要用最隆重的方式告诉大家，布洛妮娅姐姐正式成为我们的大守护者了呀！
让大家都能看到希望，感到安心！这很重要！”