私人会所那扇沉重的、隔音极好的雕花木门，像一道界限，隔开了两个世界。
陆砚秋站在门前，刚才一路飞驰带来的肾上腺素正在急速消退，取而代之的是一种近乎虚脱的紧绷。心脏在胸腔里狂跳，声音大得他怀疑门内的人都能听见。他伸出手，指尖在触碰到冰凉的金色门把手时，几不可察地颤抖了一下，那冰冷的触感仿佛带着电流，瞬间窜遍他的全身。
然后，他几乎是用了全身的力气，猛地推开了那扇门。
时间，仿佛在这一刻被施了魔法，骤然变得粘稠、缓慢，近乎凝固。
门轴转动发出轻微的声，像是拉开了某个尘封已久的、沉重序幕。室内流淌着低回的爵士乐，空气中混合着顶级雪茄的醇厚与某种清甜女士香水的淡雅气息。光线有些昏暗，只有几盏壁灯和角落的落地灯散发着昏黄而暧昧的光晕。
而就在那片光晕之中，窗边的逆光里，坐着一个纤细的身影。
所有的背景音，所有的气味，所有的人和物，都在这一刻急速褪色、虚化，成为模糊不清的背景板。他的世界里，只剩下那一个焦点。
顾云舒。
她穿着一件米白色的羊绒毛衣，柔软的材质勾勒出她清瘦却不失柔美的肩线。长发比以前更长了些，柔顺地披散在肩头，发尾带着自然的微卷。她微微侧着头，看着窗外楼下车水马龙的街景，只留下一个恬静又带着几分疏离的侧影。午后的阳光透过厚重的玻璃窗，为她周身镀上了一层淡淡的、毛茸茸的金边，美好得如同一个易碎的、不真实的幻影。
五年的时光，似乎并未在她身上留下太多苛刻的痕迹，只是将那份少女的青涩悄然褪去，沉淀为一种更耐人寻味的、清冷成熟的风韵。可那份刻在他灵魂深处的熟悉感，却像一场迟来的海啸，带着毁灭一切的力量瞬间将他吞没，击溃了他所有在路上勉强构筑起来的、脆弱的心理防线。
他的脚步不受控制地向前移动，近乎贪婪地、痴迷地描摹着她的轮廓，从她光洁的额头，到挺翘的鼻尖，再到那双……他曾在无数个醉生梦死的深夜、靠着残存记忆反复描摹的、总是含着温柔笑意的唇。
随着他的靠近，他身上那股淡淡的、却无法忽视的，混合着烟草、隔夜烈酒，还有不知名女士香水的复杂气息，也悄然在空气中弥漫开来，像一张无形的网，飘向了窗边那个安静的身影。
几乎是同一时刻，顾云舒的身体几不可察地、极其轻微地僵硬了一下。
在他推门而入的瞬间，其实她就感知到了。那是一种源自灵魂深处的、刻入骨髓的熟悉气场，无需回头，无需确认。但她强迫自己维持着望向窗外的姿势，放在膝上的手，指尖却悄悄收紧，陷进了柔软的毛衣布料里，留下深深的印痕。
直到他身上那股陌生的、带着夜场暧昧余韵的香水味传来，像一根细小的、淬着冰的针，猝不及防地刺破了她努力维持的平静外壳。
坐在稍远处沙发上的祁墨白和沈宴，此刻连呼吸都放轻了。祁墨白紧张地握紧了手中的威士忌杯，琥珀色的液体微微晃动，映出他眼底的担忧；沈宴则下意识地调整了一下坐姿，身体微微前倾，浓眉紧蹙，像一只随时准备起来劝架却又深知此刻任何言语都苍白无力的困兽。包间里的空气，因为陆砚秋的闯入和顾云舒那无声却剧烈的反应，而绷紧到了极致，仿佛轻轻一碰，就会彻底碎裂。
时光，就在这对昔日的恋人，一个近乎贪婪地痴望，一个强忍惊涛骇浪不肯回头的静默对峙中，仿佛被冻结成了坚冰，寒冷刺骨。