时光悄然流转，陆砚秋对顾云舒的“重新追求”进入了第二个月。最初的刻意与试探渐渐褪去，取而代之的是一种愈发自然的融入。他像是终于摸到了通往她心门的正确路径，不再仅仅满足于做一个殷勤的拜访者或笨拙的学生，而是开始尝试成为她生活的一部分，一个安静却不可或缺的存在。
他精准地掌握了顾云舒的生活节奏。每天下午三点半，是顾云舒雷打不动的喝茶休息时间。起初，他只是“恰好”在这个时间点出现。后来，他会“顺手”带上她偏爱的那家老字号甜品店的拿破仑酥，酥皮金黄，奶油香醇，每次的口味都略有不同，是他细心记下了她每一次的偏好。再后来，他不再需要任何借口，自然而然地坐下，共享这片刻的闲暇。
他们聊天的内容也不再局限于令人头皮发麻的艺术理论。陆砚秋会跟她分享最近看的一部小众电影，谈谈自己的观感，虽然视角依旧带着商人的理性分析，却也会尝试去理解影片中细腻的情感表达。他也会说一些商业圈里无伤大雅的趣事，某个竞争对手闹了怎样的笑话，或者合作方如何斤斤计较，语气里带着他特有的、冷幽默式的调侃，常常惹得顾云舒忍俊不禁。
这些闲聊，琐碎而日常，却像温暖的丝线，一点点编织出生活原本的质地，将过去五年断裂的时光，温柔地缝合起来。
更让顾云舒感到心头微动的是，他开始将目光投向她周遭的细微之处。画廊角落里那盆郁郁寡欢的绿萝，她只是某次随口提过一句长势不好，没过几天，他便带来一小袋适合室内观叶植物的有机肥料，动作熟练地帮她松土、施肥，神情专注得如同处理一份重要合同。
某天下午，阳光以一个特殊的角度射入画廊，在一幅水彩画上形成了轻微的反光，影响了观赏效果。顾云舒正想着找个时间调整一下射灯角度，隔天再来时，却发现灯光问题已经解决了。询问之下，才知是陆砚秋前一天晚上，特意请了相熟的专业灯光设计师过来，在不影响画廊日常运营的情况下，悄无声息地调整好了所有灯位。他没有邀功，甚至没有主动提起，仿佛只是做了一件再自然不过的小事。
这些细小的、无声的关怀，如同春日里润物无声的细雨，又像山间涓涓的细流，不汹涌，不张扬，却持续不断地滋养着两人之间那片曾经干涸龟裂的情感土地。顾云舒清晰地感觉到，自己在他面前筑起的那道心墙，正在这种日复一日的浸润下，悄然松动、剥落。她发现自己会不自觉地在他面前放松下来，偶尔甚至会主动跟他分享画廊里遇到的趣事——比如某个客人对一幅抽象画产生了极其有趣的误解，或者一位年轻的艺术家带着怎样羞涩又炽热的梦想前来寻求合作。
这天，苏晚和祈墨白又结伴来画廊“蹭茶喝”，美其名曰“考察追妻进度”。几人坐在休息区，午后阳光正好。
恰逢一批新画作送到，需要挂上主展厅的墙面。顾云舒正指挥着工人调整位置，陆砚秋很自然地起身走了过去。他没有越俎代庖，只是在一旁静静看着，在顾云舒需要确认高度和水平时，适时地伸出手，稳稳地扶住画框边缘，或递上水平尺。两人之间没有过多的言语交流，一个眼神，一个细微的动作，便能明白对方的意思。陆砚秋甚至能根据顾云舒微微蹙起的眉头，判断出画框偏离了哪怕一毫米。
祈墨白用手肘使劲碰了碰苏晚，激动得几乎要手舞足蹈，拼命压低声音：“看见没看见没！我就说我这招‘马场偶遇’是神来之笔吧！这气氛，这默契！简直了！功德无量啊我！”
苏晚没好气地白了他一眼，轻轻拍开他的手：“少往自己脸上贴金了！这分明是人家砚秋自己放下身段、一点点努力的结果。跟你那简单粗暴的‘关小黑屋’计划有本质区别！”她顿了顿，目光转向不远处那对配合默契的身影，落在顾云舒侧脸上那许久未见的、由内而外散发出的轻松与恬静，眼中流露出由衷的欣慰，“不过……云舒看起来，确实开心了很多。是真正放下了包袱的那种开心。”
沈宴坐在一旁，沉稳地品着顾云舒泡的乌龙茶，目光平静地注视着眼前的景象。作为陆砚秋多年的挚友，也是过去五年里最清楚陆砚秋如何在悔恨与自我放逐中煎熬的人，他比谁都更能体会眼前这一幕的来之不易。那个曾经因为巨大的愧疚和害怕再次伤害而变得冷硬、沉默的男人，此刻眼神里重新染上了温度，动作间充满了小心翼翼的珍视。而顾云舒，能够鼓起勇气，再次接纳这个曾让她遍体鳞伤的人，需要的不仅仅是宽容，更是深埋心底、从未真正熄灭的爱意。
陆砚秋协助工人挂好最后一幅画，仔细检查无误后，才回头看向顾云舒，用目光询问她的意见。顾云舒仔细端详着墙面，整体效果和谐而富有层次感，她满意地点了点头，抬眸对上他的视线，唇边不自觉地漾开一抹浅浅的、却无比真实的笑容。
那笑容很轻，如同投入湖心的一粒小石子，却在陆砚秋的心海中激起了巨大的涟漪。瞬间，积压在他心头数月、甚至长达五年的阴霾，仿佛被这一缕温暖的阳光彻底驱散。他清晰地感觉到，那横亘在他们之间的坚冰，正在加速消融。
他知道，距离她完全地、毫无保留地向他敞开心扉，或许还需要一点时间，心上那深刻的伤痕也需要更细致的抚慰。但至少，他已经坚定不移地走在了正确的道路上，并且，已经清晰地看到了隧道尽头那温暖而明亮的光芒。
他不再焦虑，不再急于求成。真诚的陪伴、发自内心的尊重、细致入微的用心，以及最重要的——时间的沉淀，将会是最好的催化剂。他愿意等，有足够的耐心等到她彻底放下所有心防，等到他们跨越过去所有阴霾，迎来真正意义上、焕然新生的“重新开始”的那一天。而此刻，这种无声的进步，静水流深的温暖，已然是最好的奖赏。