山里没有日历，冷热交替就是一年。
对被压得结结实实的孙悟空来说，时间是把钝刀子。对陆林这棵渐渐有了时间概念的树来说，时间就是自己一圈圈长大的年轮。
五十年，一晃而过。
当初那阵风就能吹倒的嫩苗，现在也长成一人多高、枝干歪歪扭扭的小树了。叶子不算多，但绿得倔强。根早就深深扎进石缝，甚至能模糊感觉到这座山微弱的脉搏。他的意识，也早就和这棵树融为一体，不再别扭。
这五十年，他和孙悟空，处出了一种奇怪的默契。
大部分时间，猴子是安静的。要么看云，要么睡觉，像尊石像。只有偶尔睁眼时，那金光一闪而过的眼睛，才透出他心里那团火还没灭。
但有时候，大概是太无聊了，或者觉着旁边这棵小树有点特别（长得太有“想法”了），他会开口。不是对陆林说——他显然不知道这树有思想——更像是自言自语，或者是对这个唯一能长期陪着他的活物叨叨。
“啧，你这小树，命挺硬啊，这石头缝都能长这么大。”
“今天送饭的又迟到，肯定又摸鱼去了，哼！”
“俺老孙当年在花果山，这种桃树满山都是……桃子熟了，又大又红，咬一口，啧……”
“如来老儿……你给我等着……”
话有时候逗乐，有时候愤恨，有时候藏着深深的孤独和想出去的渴望。陆林就静静听着。作为一棵树，他没法回话，但他的存在本身，好像就成了猴子打发这五百年寂寞的一个出口。
更关键的是，猴子偶尔会无意识地，或者像是随手试试，给他传过来一丝微弱的法力。不是啥高深功夫，更像是他体内庞大能量自然漏出来的一点边角料，被他顺手甩过来浇浇树。
“看你长得慢吞吞的，帮帮你！”
每次法力流过来，对陆林都是一次洗礼。那力量又猛又烈，却带着石头里蹦出来时的那股先天生机，一遍遍冲刷、拓宽着他那木头“经脉”。他像块干瘪的海绵，贪婪又小心地吸着，同时靠着现代人的脑子和这五十年的暗自琢磨，试着引导这些能量，在自己身体里按着一种粗糙的、自创的路线转圈。
他不懂修行，只能模仿呼吸，模仿草木的枯荣，揣摩猴子法力流动的那点感觉。过程又慢又痛苦，经常“经脉”胀痛，能量乱窜，但他咬牙忍着。这是他摆脱纯植物人命运的唯一出路。
春去秋来，又到了结果的时候。也许是猴子法力养得好，也许是自己努力有了回报，这一年，桃树上居然结了三颗果子。不像仙桃那么大那么神，只是三颗青皮泛红、拳头大小的野桃，却凝聚了陆林五十年攒下的日月精华和那一丝大圣法力。
这天，孙悟空格外沉默，看着西边的落日，眼神空空的。
陆林心里一动。他攒了五十年的那点微薄力量，全部灌进其中一颗桃子里。然后，控制着最结实的那根树枝，慢慢地、极其吃力地，弯了下来，把那颗带着绿叶、散发清香的桃子，递到了孙悟空的嘴边。
就这么一个动作，差点把他累散架，整棵树都在抖。
神游天外的孙悟空猛地回过神，愕然看着嘴边的桃子，又看看那抖个不停的树枝。他那双火眼金睛眨巴了两下，头一次露出了真正的惊讶。
“你……”他顿了顿，没马上吃，就看着那固执举着的树枝，像在研究什么稀奇玩意儿。
沉默了好一会儿，他忽然咧嘴笑了，笑容里少了平时的嚣张，多了点说不清的意味。
“有意思！真有意思！俺老孙被压在这鬼地方，还有你这没开灵智的木头疙瘩来送果子？行，给你个面子！”
他张口，轻轻咬住桃子，清甜的汁水在嘴里爆开。没有蟠桃的仙气，没有金丹的药力，只有一股清新、微甜的生机，润了他干渴已久的喉咙和更干渴的心。
他慢慢嚼着，没再说话。
陆林看着他吃完，心里涌起一股奇特的满足感。这不只是给“邻居”送点吃的，更像是一种跨越了物种和形态的交流和安慰。
也就在这一刻，陆林感觉体内那自己瞎琢磨的、磕磕绊绊的能量循环，因为这次“给予”和某种无形的“反馈”（猴子吃桃时那一丝情绪波动，好像引动了周围灵气的共鸣），突然顺畅了不少，对自己这身枝叶根须的控制，也精细了一点点。