沈砚推开档案室最后一扇木门时，积灰的空气里飘着片干枯的银杏叶。窗外的秋阳斜斜切进来，把悬浮的尘埃照得像碎金，落在靠墙的铁皮柜上——那柜子上了把铜锁，锁孔里锈迹斑斑，却在光下泛着点不自然的亮，像是不久前被人动过。
“就剩这个没查了。”清玄蹲在地上翻纸箱，指尖沾着旧报纸的油墨，“民国二十一年的卷宗，按编号该在这柜里，可之前来三次，锁都锈得拧不动。”
沈砚没说话，伸手按住铜锁。指腹擦过锁身，果然摸到道新鲜的划痕。他从口袋里摸出串钥匙，挑出枚最小的铜齿，插进锁孔时顿了顿——这钥匙是上周在父亲旧书房的暗格里找到的，当时只觉样式特别，没承想竟对得上这档案室的锁。
“咔嗒”一声轻响，锁开了。
柜门拉开时带起阵霉味，里面整齐码着几本硬壳簿子，封面是暗红色的绸面，边角磨得发白。最上面那本的绸面裂了道缝，露出里面泛黄的纸页，页边写着行小楷：“沪上沈家宅失火案，民国二十一年冬。”
清玄猛地抬头：“是沈家旧宅那案子？”
沈砚指尖落在“沈家”两个字上，纸页脆得像枯叶，稍一用力就卷了边。他慢慢翻开，第一页是张手绘的宅地图，正中央标着“主屋”，旁边用红笔圈了个小圈，写着“起火点”。
“之前查过警局档案，说当年是走水，没人伤亡。”清玄凑过来看，眉头皱起来，“可这图上画的，起火点怎么会在书房？主屋书房四面是石墙，怎么会先从那烧起？”
沈砚没接话，翻到下一页。里面夹着张老照片，黑白的，拍的是失火后的废墟。镜头对着主屋残墙，墙根处有片黑得发焦的痕迹，不像木材燃烧的焦黑，倒像是被什么东西泼过，边缘凝着层暗灰的霜状痕迹——他忽然想起小时候在老宅地窖里找到的个铁盒，盒底也有过同样的痕迹，当时母亲只说是“受潮结的碱”，如今看来，分明是某种化学品灼烧后的残留。
“这页有字。”清玄指着照片背面。
沈砚把照片翻过来，背面是行铅笔字，字迹潦草，像是仓促间写的：“并非走水，有煤油味，书房窗锁是从外撬开的。”笔画末尾有个墨点，晕开了，像是写字的人当时手在抖。
“是父亲的字？”清玄轻声问。
沈砚点头。父亲的笔迹他认得出，尤其是“撬”字那一笔弯钩，和他小时候教自己写毛笔字时的习惯一模一样。
他继续往后翻，簿子中间夹着张泛黄的信纸，是封未寄出的信，收信人处空着，开头写着“致吾儿”。
“那年我才三岁，清玄还没被师父抱上山。”沈砚的声音有点哑，指尖捏着信纸的边角，“母亲说父亲当时在南京出差，火灭了才赶回来。可这信……”
信里没提失火的事，只写着些家常：“后院的桂花开了，你娘腌了桂花糖，等我回去给你带。书房书架第三层有本《山海经》，你之前总吵着要，记得别撕书页。”写到末尾，笔锋突然重了，墨汁浸透了纸背：“若我未归，护好你娘，别信旁人说的‘意外’。”
“未归？”清玄愣住，“可父亲明明……”
“明明平安回来了。”沈砚接话，指尖划过“未归”两个字，“但他回来后，再没提过书房的书，也再没让我们靠近老宅废墟。去年他临终前攥着我的手，只说‘当年的火不是意外’，话没说完就咽了气。”
他把信纸折好放进怀里，又翻到簿子最后一页。页底贴着张剪报，是当年的地方小报，报道里说“沈家宅失火系取暖炉引燃窗帘”，末尾署着个记者的名字——林孟之。
“林孟之……”清玄忽然低呼，“上周去查林氏药铺时，掌柜说过，民国二十年代有个姓林的记者，总跟着沈家的事跑，后来突然就没了消息，有人说他被调离了上海，也有人说……他失踪了。”
沈砚合上簿子，指尖在封面的“沈家”二字上停了停。秋阳渐渐沉下去，档案室里暗了下来，铁皮柜的影子拉得很长，像道没散尽的旧霜。
“去查林孟之。”他站起身，把簿子放进包里，“还有，把父亲书房暗格里的东西都取来，说不定……能对上。”
清玄点头时，看见沈砚口袋里露出半块玉佩——是当年兄弟俩凑齐的那块“平安”佩。玉佩在昏暗中泛着温润的光，和卷宗上的霜痕比起来，倒像团能焐热旧寒的暖。
“哥，”清玄跟着起身，“不管当年是什么事，咱们总能查清楚的。”
沈砚没回头，却轻轻“嗯”了一声。走到门口时，他抬手按了按怀里的信纸，纸页虽脆，却像托着点沉甸甸的东西——是父亲没说完的话，也是压了几十年的霜，如今落在他手里，倒让心里那点悬了许久的慌，慢慢定了下来。
窗外的银杏叶又飘进来一片，落在包上，像给这旧案，添了片新的、要追根究底的注脚。