雨是后半夜落下来的。
先是几滴砸在青瓦上，“嗒、嗒”响，像谁在檐外轻叩。后来雨势渐急，连成线，织成帘，把整个镇子都裹进了湿漉漉的水汽里。沈砚坐在桌边翻那本被秦仲山翻得卷了边的医案，指尖沾着的墨迹混着雨气，凉得透骨。
“哥，灶上温了姜茶。”清玄端着个粗瓷碗进来，碗沿结着层薄白的水汽，“秦老头那边还没动静？”
沈砚抬眼，医案摊开的那页上，有几行被人用朱砂笔圈过的字——“辰州朱砂，需经三蒸三晒，掺柏子仁末，可安魂。若遇戾气重的，加三钱玄铁屑，切记不可用磁石同煎”。字迹是沈怀安的，与他藏在哨子盒里的那半张“定魂散”方子笔迹分毫不差。
“他在等。”沈砚用指尖点了点“玄铁屑”三个字，“前日他借抄方子时，特意问了玄铁屑的用法，我故意说‘磁石同煎药效更烈’，他记了，却没立刻走，眼睛在药柜第三层扫了三圈——那层放着师父留下的玄铁杵。”
清玄把姜茶往他手边推了推，自己也拖了张竹凳坐旁边，指尖无意识摩挲着腰间的布包——里面除了那半块山茶碎布，还多了片玄铁屑，是前日秦仲山“不小心”掉在柜台缝里的，被他悄悄捡了回来。
“他要玄铁杵做什么？”清玄咬着唇，“师父的医案里说，玄铁性烈，除非是……”
“除非是要解‘缠魂蛊’。”沈砚接话时，窗外正好过了道闪电，把他眼底的冷光照得一清二楚，“当年沈家药铺烧起来前，沈怀安在医案里记过一例‘缠魂蛊’，说‘此蛊需以至亲血饲，三年成型，中蛊者夜夜被幻象缠，直至心脉枯竭’。他还特意注了句‘仲山弟切记，此蛊阴毒，不可碰’——这‘仲山弟’，就是秦仲山。”
清玄手里的碗晃了晃，姜茶洒出几滴在裤腿上，他却没察觉。“血饲？那他要喂给谁？难道……”
“他有个孙子。”沈砚翻到医案最后一页，夹着张被雨水泡得发皱的纸，是林先生今早派人送来的，“秦仲山当年离开镇子后，去了南边，娶了妻，生了个儿子，儿子早逝，只留个孙子，叫秦念。听说那孩子三岁那年受了惊吓，之后夜夜哭闹，跟中了蛊似的——时间掐得正好，正是沈家出事二十年后。”
“用咱沈家的人血？”清玄猛地攥紧了拳头，指节泛白，“他找不到爹娘，就想打咱们的主意？”
沈砚没说话，伸手从怀里摸出那枚铜哨子。哨子被体温焐得温热，边缘的“砚”字被摩挲得发亮。他想起昨日秦仲山临走时说的话，老头站在雨帘里，声音哑得像破锣：“沈大夫，你说这人啊，是不是都得认命？当年我师兄不信命，非要护着那方子，最后落得家破人亡……”
那时他只当是老头感慨，如今想来，每句话都藏着钩子。
“他今晚该来了。”沈砚把哨子放回怀里，起身走到窗边。雨打在窗棂上，“噼啪”作响，像是有人在外面急着拍门。院外的石板路被雨水冲得发亮，远处巷口隐约有个佝偻的影子，撑着把黑布伞，正慢慢往这边挪。
“哥，他真来了？”清玄也凑到窗边，手不自觉摸向桌角的药杵——那是他下午特意磨尖了的，木柄上缠了圈麻绳。
“来了才好。”沈砚的声音被雨声泡得有些沉，“他想问的，咱也想问。当年我爹娘到底是没了，还是……”他没说下去，指尖按在窗沿上，摸到块松动的木刺，被他硬生生掐断了。
没多久，院门被轻轻叩响了，“笃、笃、笃”，三声，不快不慢，倒像是怕惊扰了谁。
清玄刚要去开门，被沈砚按住了手。“等等。”沈砚往灶房瞥了眼，“把灶上的药罐提过来——就那罐‘安神汤’。”
清玄愣了愣，随即反应过来。那罐汤是按秦仲山给的方子熬的，说是给“受惊吓的孩子”喝的，今早他翻医案时才发现，那方子看着平和，实则少了味“合欢皮”，多了味“夜交藤”，长期喝下去，人会越来越嗜睡，最后跟丢了魂似的。
他快步去灶房提了药罐，回来时沈砚已经开了门。
秦仲山站在门廊下，黑布伞上的水珠“滴滴答答”往下掉，打湿了他的布鞋。他看见沈砚，浑浊的眼睛亮了亮，又很快暗下去，搓着手笑：“沈大夫，这么晚来叨扰，是……是那安神汤，我想着再要一罐，孩子今晚又闹得厉害。”
沈砚侧身让他进来，目光扫过他攥着伞柄的手——指缝里沾着点银灰色的粉末，是玄铁杵上的锈。
“汤在这儿。”清玄把药罐递过去，故意没拿稳，罐底往秦仲山手背上一磕。老头“嘶”了一声，缩回手时，袖口滑上去，露出手腕上道旧疤，像是被什么锐器划的，疤口形状，竟和沈怀安医案里夹着的那张“秦仲山右手腕有刀疤”的批注对得上。
“老先生这疤……”沈砚状似无意地问，顺手关上了院门。雨声被挡在门外，屋里突然静得能听见药罐里汤药晃动的声音。
秦仲山的脸色僵了僵，下意识把袖口扯下来，含糊道：“老毛病了，不值当提。”他伸手去接药罐，指尖却往沈砚腰间摸——那里正是放哨子的地方。
沈砚早有防备，侧身避开，同时抬手按住了他的肩。掌心触到的地方硬邦邦的，像是藏了什么东西。
“老先生别急着拿汤。”沈砚的声音冷了下来，“我倒是想问问，当年你从沈家药铺拿走的那半张‘定魂散’方子，还在吗？”
秦仲山的身子猛地一震，抬头看沈砚时，眼里哪还有半分刚才的温和，只剩了惊惶和狠戾，像被踩了尾巴的狼。
雨还在下，窗棂被打得“咚咚”响，像是在催着谁，把藏了二十年的话，说透。